내 손안에 서울

몸의 감각을 깨우다! 정원에서 만난 '지금 여기'

  9화   자연 감수성: 몸의 감각을 깨우는 마음 챙김 우리는 하루의 대부분을 화면과 숫자 속에서 보낸다. 아침에는 휴대전화 알람으로 눈을 뜨고, 이동 중에는 이어폰을 끼며, 일터에서는 컴퓨터 화면을 바라본다. 몸은 의자에 머물러 있지만 눈과 머리는 끊임없이 움직인다. 그러다 보면 계절이 바뀌는 냄새, 발바닥에 닿는 땅의 감촉, 나뭇잎 사이로 스치는 바람, 새소리와 물소리처럼 몸이 알아차려야 할 신호는 점점 희미해진다. 자연 감수성은 자연에 관한 지식을 많이 아는 능력이 아니다. 지금 내 몸에 닿는 햇빛과 바람, 소리와 향기, 온도와 촉감을 알아차리는 힘이다. 도시의 정원은 이러한 몸의 감각을 깨우는 마음챙김 방편이다. 발끝에서 바람까지, 오감으로 만나는 정원 신발을 벗고 안전한 흙길이나 잔디를 천천히 걸으면 발바닥은 평소 잊고 있던 수많은 감각을 받아들인다. 땅이 단단한지 부드러운지, 따뜻한지 서늘한지, 평평한지 울퉁불퉁한지를 느끼며 걷다 보면 복잡한 생각은 잠시 멈추고 주의는 현재의 몸으로 돌아온다. 맨발걷기에서 중요한 것은 이를 만병통치법처럼 받아들이는 것이 아니라, 걸음의 속도를 늦추고 몸의 균형과 발바닥을 통해 들어오는 감각에 집중하는 것이다. 다만 누구에게나 맨발걷기가 적합한 것은 아니다. 특히 당뇨병 등으로 발의 감각이 둔하거나 상처 회복이 느린 사람은 맨발걷기를 피하는 것이 안전하다. 잘 관리된 장소에서 짧게 시작하고, 걷기 전후에 발의 상처와 피부 상태를 확인하는 기본 원칙이 필요하다.향기를 따라, 잠시 멈추는 시간 정원에 들어서면 가장 먼저 공기의 냄새가 달라진다. 젖은 흙, 풀잎, 꽃과 나무껍질의 향기는 계절과 날씨의 변화를 몸으로 알려준다. 향기를 제대로 느끼려면 잠시 멈추어야 한다. 걸음을 늦추고 코로 천천히 숨을 들이마시는 순간, 정원은 바라보는 대상에서 몸으로 느끼는 경험으로 바뀐다. 향기가 특정 질환을 치료한다고 할 수는 없다. 그러나 냄새를 맡고 구별하는 행동은 무심코 지나치던 주변 환경에 주의를 기울이게 한다. “무슨 꽃일까?”, “비가 온 뒤 흙냄새가 다르네.”라고 생각하는 짧은 순간 쉼 없이 돌아가는 생각에서 벗어나 ‘지금, 여기’에 머무는 마음챙김의 시간이 된다. 정원 경험에서 중요한 것은 특별한 향을 많이 맡는 것이 아니라, 평소 느끼지 못했던 자신의 호흡과 주변 환경을 의식적으로 알아차리는 일이다.빛과 소리, 바람이 깨우는 몸의 감각 햇빛은 정원을 밝히는 배경이면서 우리 몸에 시간을 알려주는 중요한 신호다. 낮 동안, 특히 아침에 받는 자연광은 수면과 각성의 리듬을 조절하는 생체시계와 관련되어 있다. 낮에는 자연광을 충분히 받지 못하고 밤늦게까지 밝은 화면을 바라보는 생활이 반복되면, 몸은 낮과 밤의 경계를 분명하게 구별하기 어려워질 수 있다. 정원에서 햇빛을 경험한다는 것은 강한 햇볕 아래 오래 머무는 것을 의미하지 않는다. 아침이나 늦은 오후에 잠시 걸으며 밝은 하늘과 나뭇잎 사이로 들어오는 빛을 느끼는 것만으로도 충분하다. 도시에서 우리는 소리를 듣기보다 소음에 반응하며 살아간다. 자동차와 공사장 소음, 휴대전화 알림음에 익숙해지면 작고 섬세한 자연의 소리는 쉽게 묻힌다. 정원에서는 잠시 이어폰을 빼고 바람이 잎을 흔드는 소리, 새소리, 발밑의 자갈과 낙엽 소리를 들어볼 수 있다. 이러한 자연의 소리는 긴장된 몸과 마음이 잠시 회복할 여유를 준다. 바람은 눈에 보이지 않지만 피부로 확인할 수 있다. 얼굴과 팔에 닿는 바람의 느낌, 나무 그늘과 햇빛 아래에서 느껴지는 공기의 차이, 계절마다 달라지는 바람의 질감을 느끼는 일은 몸과 환경이 서로 분리되어 있지 않음을 깨닫게 한다. 우리는 자연을 멀리서 구경하는 사람이 아니라, 자연의 변화에 끊임없이 반응하며 살아가는 존재다.매일 감각을 돌보며, ‘지금 여기’를 만나는 정원 정원 경험은 거창할 필요가 없다. 집 가까운 공원에서 10분 동안 천천히 걸으며 그날 느껴지는 감각 하나에 집중해도 된다. 월요일에는 발바닥의 촉감, 화요일에는 식물의 향기, 수요일에는 나뭇잎 사이의 빛, 목요일에는 바람과 새소리를 알아차리는 식으로 자신만의 감수성 개발법을 사용해도 된다. 같은 길을 반복해서 걸어도 계절과 날씨, 내 몸과 생각, 그리고 마음의 상태에 따라 경험은 매번 달라지기 때문이다. 정원을 ‘한 번 방문하는 명소’에서 ‘매일 감각을 돌보는 생활 공간’으로 바꾸는 것이 정원처방의 시작이다. 자연을 오래 보아야만 건강해지는 것도 아니고, 특별한 프로그램에 반드시 참여해야 하는 것도 아니다. 중요한 것은 정원 안에서 잠시 속도를 늦추고, 몸이 받아들이는 감각에 온전히 집중하는 일이다. 목적을 향해 바쁘게 살아가는 동안 우리는 현재의 감각을 쉽게 놓친다. 그러나 삶이 실제로 펼쳐지는 시간과 장소는 언제나 ‘지금, 여기’다. 도시 정원을 통해 목표를 향해 달리는 삶에서 벗어나 현재의 실존적 자아인 나와 다시 만날 수 있다.