각별한 추억, 불고기

달콤한 국물에 침이 꼴깍 ‘불고기’ 이야기

박찬일의 미식이야기, 불고기 달콤하게, 더 부드럽게 세대에 따라 즐기는 음식은 변한다. 1960년대생인 우리는 가장 먹고 싶은 것이 대개 짜장면이었다. 졸업 또는 입학 시즌에나 먹을 수 있는 귀한 음식이었다. 물론 치킨(그때는 그저 통닭이라고 불렀던)은 언감생심이었다. 아버지의 엄청난 호의(?)를 받아야 먹을 수 있었다. 그것도 중산층 이상의 음식이 아니었을까 싶다. 지방마다 이런 특별한 음식은 큰 차이가 없었을 텐데, 서울은 불고기가 종종 등장한다는 것이 특징이었다. 그 시절, 그야말로 어쩌다 아버지가 한턱내는 날에는 불고기를 먹을 수 있었다. 나중에 88 서울 올림픽을 치르고 국민 살림이 나아지면 서 불고기보다 더 비싼 소갈비를 먹는 계층도 있었지만. 불고기는 서울내기에게 가장 각별한 음식이었다. 우선 시내에 나가야 먹을 수 있었다. 유명한 가게들은 주로 종로와 을지로, 명동 같은 시내에 포진해 있었다. 가운데 가 불쑥 솟아나고 구멍이 숭숭 뚫린 불판에 양념한 불고기를 척척 얹어서 구워 먹었다. 이 불판은 국물받이가 있어서 거기에 밥을 비벼 먹는 맛이 일품이었다. 그때는 모르긴 몰라도 지금보다 더 달았다. 원래 귀중품이던 설탕이 막 양산되면서 가격이 많이 떨어진 까닭인 것 같다. 그 달콤하고 진한 국물에 비빈 밥은 지금도 다시 맛보고 싶은 ‘레어템’이다. 그 맛을 못 잊는 서울 시민이 얼마나 많았으면 ‘옛날 서울식’을 표방하는 불고기 가게가 10여년 전부터 생겨났겠는가. 그 가게에 앉아 있는 사람들이 하는 말이 이랬다. “햐, 이거 딱 옛날 맛이네.” 여담이지만, 사람들은 음식도 옛날 것을 참 좋아한다. 옛날 짜장면, 옛날 칼국수, 옛날 단팥빵…. 성협, ‘야연(野宴)’, 19세기 선조들의 잔칫상 단골 음식 여기 그림 한 장이 있다. 조선 후기 화가 성협이 그린 ‘야연(野宴)’이다. 들 야(野) 자에 잔치 연(宴) 자로, 들(집 밖)에서 잔치를 벌이는(고기를 구워 먹는) 장면을 그렸다. ‘연’은 ‘연회석 완비’ 할 때의 그 연 자다. 그림에는 ...