[서울사람] “한 색소폰 연주자의 회고”

[서울사람] “한 색소폰 연주자의 회고”

“제가 만18세 때 색소폰 연주자로 처음 무대에 올랐어요. ‘낭랑쇼’라고, 그 후로 뭐 ‘하춘화쇼’, ‘이미자쇼’ 이런 지방 순회를 많이 했죠. 그 당시엔 색소폰 연주자가 귀할 때였거든요. 그 이후로 그렇게 연주를 한 사십여 년 했어요.” “그러다 이렇게 기초생활수급자 생활을 한지는 이제 한 9년 됐어요. 바에서 손님 기분 맞추려고 못 먹는 술을 억지로 먹었더니 심근경색이 왔거든요. 한 3,000만 원짜리 집 얻어 살고 있었는데, 다 팔아서 2,000만 원 수술비 대고, 600만 원짜리 악기도 팔고. 갑자기 심장병만 안 걸렸어도 한 70살까지는 일할 수 있었는데…” “가장 후회되는 일은 뭔가요?” “내가 다른 거 후회하는 건 없는데, 우리 딸래미를 입양 보낸 게 제일 후회되지.” “왜 보내게 되셨어요?” “그게… 애기 엄마가 스물여섯 살 때 교통사고로 죽었어요. 그 때 나는 서른 살이었고, 밴드에서 색소폰을 연주했거든요. 애기 엄마 죽고 한 일 년을 혼자 아이를 키웠는데, 내가 카바레에서 음악하고 지방을 돌아다니고 그러니, 이거 내가 혼자 도저히 키울 수 없겠다 싶어 보냈죠.” “그 후로 연락을 한 적이 있나요?” “이십여 년 전에 우리 이모를 통해 연락이 닿아서 한번 만난 적이 있어요. 그 애가 고등학생 때였죠. 그런데 뭐 아버지라고는 하지만 두 살 때니까 기억이나 나겠어요. 서먹서먹하지. 잘 지내냐, 건강하냐, 잘 못해줘서 미안하다는 말밖에 할 말이 없더라고요. 헤어질 때는 연락처도 안 물어봤어요.” “왜요?” “내가 물어볼 위치가 안 돼가지고. 수급자 생활을 하다보니까 자신도 없더라고요. 아버지로서 내가 도움이 좀 될 수 있다면 몰라도. 하다못해 내가 비행기 삯이라도 내줄 수 있는 능력이 되면 모르겠는데 그럴 수가 없으니까... 이제 소식도 들을 수 없어요. 미국 시카고에서 미니슈퍼를 하나 하고 있다고 했는데, 그 애가 살아있다면 지금은 서른여섯쯤 되었을 거예요.” 이 글은 ‘휴먼스 오브 서울’(humans...
[서울사람]“오래 된, 지금은 유명해진 친구가 있어”

[서울사람]“오래 된, 지금은 유명해진 친구가 있어”

“나는 중학교 3학년 때 지금 중년 배우로 유명해진 친구를 처음 만났어. 그 시절부터 한 20년 정도 권투를 계속 했거든. 나하고 같이 운동하던 사람들 중에 올림픽 메달 딴 사람도 많을 정도로 열심히 했어.” “당시에 내가 일주일에 5번 이상 스파링을 했는데 스파링 한 번 하면 못해도 30대, 40대는 맞을 것 아냐. 그걸 내가 20년을 했다고. 결국 후유증이 와서 반신불수가 됐었어. 근데 내가 병원비가 없었어. 며칠 뒤에 걔 집에서 전화가 왔는데 내 병원비를 내주겠다고 하더라고. 그때 걔가 병원비로 당시 집 두 채 값을 대줬어. 병원비가 없다는 말 한마디에 집 두 채 값을 한 번에 내주는 건 형제도 못할 일이야.” “나는 그 친구가 오래 전에 오토바이 사고가 났을 때 1년 2개월 동안 같이 곁을 지키면서 운동시키고, 재활을 도왔었지. 친구로 지내면서 우리는 일생 동안 서로 딱 3번을 봐주기로 어릴 적에 결심했는데, 지금까지 서로 딱 한 번씩 쓴 셈이야.” “TV에 나와서 날 찾고 있는 것도 봤어. 지금이라도 전화하면 촬영도 그만두고 당장 달려올 거야. 그런데 내가 일부러 안 만나고 있어. 그래서 얼굴이 나오면 안 돼. 비록 지금은 만날 수 없지만 그저 내가 평생 잊지 않고 고마워 할 거라는 것... 그것만 알아줬으면 좋겠어.” 이 글은 ‘휴먼스 오브 서울’(humansofseoul.net)이 쓴 기사입니다. 휴먼스 오브 서울은 신문과 방송에서 보고 듣는 유명인에 대한 이야기가 아닌, 서울 사람을 위한, 서울 사람에 의한, 서울 사람의 이야기를 전달하고 있습니다. 에서는 휴먼스 오브 서울이 길거리 섭외를 통해 시민 개개인이 가진 고유의 이야기를 발굴하여 전합니다. ...
[서울사람] “1년 반 만에 싸웠던 친구에게 연락했어요”

[서울사람] “1년 반 만에 싸웠던 친구에게 연락했어요”

“(오른쪽) 작년에 제일 친했던 친구와 싸웠어요. 매일같이 만나던 친구였는데 서로 바빠지다 보니 약속을 잡아도 깨지는 경우가 허다해졌거든요. 하루는 제가 화가 나서 ‘야 이제 쉽게 약속 잡지 말자’라고 했는데 그 친구도 기분이 상했는지 정말 한 번도 연락을 안 하는 거예요. 마치 실연당한 것처럼 맨날 울고 10년 된 번호까지 바꿨어요. 저도 오기가 생겨서 ‘네가 뭐라고’라는 생각으로 연락하지 않았죠. 서운함도 컸어요. 저는 1년 반이 지날 동안 정말 하루도 빠지지 않고 그 친구가 생각이 났거든요. 결국 저번 주에 제가 못 참고 전화를 했어요.” “전화해서 뭐라고 하셨나요?” “그냥 ‘안녕’ 이런 말이 나오지 않고 ‘너 미워. 나 평생 너 미워하면서 살 거야’ 하는 말이 먼저 나오더라고요. 그러니까 그 친구가 ‘너도 나 미워하면서 살아. 재밌게 잘 지내고’라고 하더라고요. 화가 너무 나서 ‘그래서 잘 지내니?’ 하고 물으니까 ‘아니, 난 그럭저럭... 넌 잘 지내는 것 같더라’ 하더라고요. 알고 보니 그 친구도 무척 힘들었는데 제가 괜찮아 보여서 더 화가 났나 봐요. 그래서 ‘그럼 너 왜 연락 안 했어?’ 하고 물으니 울더라고요… 그렇게 말 한마디에 1년 넘게 좋지 않았던 관계가 다시 풀렸어요. 지나고나니 참 웃겨요. 가족 같이 친한 친구였는데 고작 그런 이유로 싸웠다는 사실이요. 이렇게 쉽게 풀릴 수 있었다는 것도요.” 이 글은 ‘휴먼스 오브 서울’(humansofseoul.net)이 쓴 기사입니다. 휴먼스 오브 서울은 신문과 방송에서 보고 듣는 유명인에 대한 이야기가 아닌, 서울 사람을 위한, 서울 사람에 의한, 서울 사람의 이야기를 전달하고 있습니다. 에서는 휴먼스 오브 서울이 길거리 섭외를 통해 시민 개개인이 가진 고유의 이야기를 발굴하여 전합니다. ...
[서울사람] “언니의 진지한 고민”

[서울사람] “언니의 진지한 고민”

“(왼쪽) 중학교 2학년 때부터 사진 촬영을 하기 시작했어요. 그때 제 라이벌이 있었는데, 걔도 마침 비슷한 시기에 사진 촬영을 시작하더라고요. 걔는 SNS에 누가 봐도 예쁘고, 멋있는 것만 찍어서 올리는데 저는 사진을 찍을 때 풀, 쓰레기, 구정물에서 피어나온 새싹... 이런 것들밖에 안 보이더라고요. 제 눈에 보이는 건 그런 거 밖에 없었어요. 처음에는 ‘나는 왜 이런 것들만 보일까’ 고민을 많이 했죠.” “그러다보니 깨닫게 되더라고요. 제 눈에 주로 보이는 것들, 그리고 제가 촬영하는 것들이 제 정체성을 찾는 데 도움이 된다는 걸요. 동시에 나 같은 시기를 겪는 청소년들이 많겠다는 생각을 하게 됐죠. 그런 사람들의 정체성을 찾는 것에 도움을 주는 사진교육가가 되고 싶었어요. 사진학과에 들어가서 졸업하고, 교직이수를 해서 꿈에 그리던 미디어고등학교 교사로 가게 됐죠. 어렵게 들어갔는데 막상 들어가 보니 제가 구현하고 싶은 교육관과는 거리가 멀더라고요. 아이들을 웨딩 촬영 기사나, 베이비 촬영 기사로 양성하는 학교였어요. 결국 그만두고 나왔죠. 제 꿈을 위해 최근에 직접 사진관을 차려서 수강생들을 교육하고 있어요.” “교사를 그만두고 나오는 데 가장 큰 걸림돌이 무엇이었나요?” “교사라는 직업이 주는 안정감이 생각보다 크더라고요. 거기에 제가 안주하려고 하는 모습을 발견했어요. 꿈꾸고 있는 이상적인 내가 있는데, 현실의 저는 여기에 머무르려고 하니까. 그게 너무 싫었어요.” “(왼쪽) 그렇게 해서 제가 결국 예술교육을 하겠다는 제 꿈을 위해서, 교사를 그만두게 됐어요.”  “서로 알고 나서 언니의 이런 모습은 처음 보시나 봐요?”  (오른쪽) 네. 아까도 막 남자 얘기만 했거든요.” 이 글은 ‘휴먼스 오브 서울’(humansofseoul.net)이 쓴 기사입니다. 휴먼스 오브 서울은 신문과 방송에서 보고 듣는 유명인에 대한 이야기가 아닌, 서울 사람을 위한, 서울 사람에 의한, 서울 사람의 이야기를 전달하고 있습니다. 에서는 휴...
[서울사람]  “우리 마누라하고 어떻게 만났냐고?”

[서울사람] “우리 마누라하고 어떻게 만났냐고?”

“78년도 그때 나는 연기 학원 강사를 하고 있었어. 그걸로 용돈을 벌어 썼는데 그때 만나던 여친이 나랑 연애만 하고 시집은 안 온대. 아니 왜 안 오냐 그랬더니 가난해서 싫대. 나중에 알고 봤더니 큰 극장의 사장 딸이더라고. 집에 돈이 많은 거야.” “그때는 쇼 같은 거 한 번 하면 돈을 가마니에 담았거든. 그래서 나랑 결혼 안한다는 거지. 그러던 중에 중매가 들어왔어. 그때 당시 연극한다고 하면 돈을 못 버니까 그냥 바로 딱지맞는 시대였거든? 나도 여자친구가 있으니까 중매 가서 ‘저 연극합니다’ 하고 그냥 돌아왔지.” “근데 다음날 중매해준 사람이 ‘너 그런 여자 요즘 세상에 있는 줄 아냐’면서 나한테 뭐라 그러는 거야. 그 여자가 중매 끝나고 돌아와서는 ‘사람이 돈이라는 게 있다가도 없고 없다가도 있는데, 돈이 뭐 중요해요. 성실한 게 중요하지’ 그랬다는 거야. 그 말 듣고는 그때 퇴계로5가에 ‘썬 다방’이라고 있었는데 거기로 그 여자보고 나오라 그랬어. 얘기를 해보니 정말 자기는 그렇게 생각한대. 그러고 선 본지 한 달 만에 결혼했어. 우리 꽃님이랑.” “지금이야 너무 예쁜데, 사실 그때는 꽃님이가 막 예쁜 줄 몰랐어. 근데 그냥 그 다방에 앉아서 얘길 듣는데 ‘이 여자는 내 마누라다’라는 생각이 딱 들더라고.” 이 글은 ‘휴먼스 오브 서울’(humansofseoul.net)이 쓴 기사입니다. 휴먼스 오브 서울은 신문과 방송에서 보고 듣는 유명인에 대한 이야기가 아닌, 서울 사람을 위한, 서울 사람에 의한, 서울 사람의 이야기를 전달하고 있습니다. 에서는 휴먼스 오브 서울이 길거리 섭외를 통해 시민 개개인이 가진 고유의 이야기를 발굴하여 전합니다. ...
[서울사람] “남자친구의 특별 라디오 DJ 데뷔!”

[서울사람] “남자친구의 특별 라디오 DJ 데뷔!”

“어느날 남자친구가 ‘이거 들으면서 자라’ 이러면서 mp3파일을 하나 보내줬어요.” “틀어보니까 본인이 직접 라디오 DJ처럼 방송진행을 하고 그걸 녹음해 준 거예요. 보통 라디오에 나오는 효과음도 다 넣고 진짜 라디오처럼요. 오프닝으로는 천사소녀 네티가 깔리면서 남자친구 어렸을 때 있었던 일도 얘기해주고, 노래나올 때마다 ‘이 가수는 언제 이렇게 했는데, 이 노래는 어떻게 해서 나왔고…’ 이러면서 감상평도 덧붙여줘요.” “노래가 나오고, ‘2부에서 뵙죠.’ 이런 멘트를 한 다음 광고까지 끝나면 진짜 2부가 나와요. 심지어 ‘따, 따, 따, 딴! 9시입니다.’ 이런 시보도 있어요. 그 55분짜리 파일을 그날 아침에 일어날 때까지 무한반복으로 틀어놓고 잤어요.” “남자친구가 만들어 준 제 닉네임이 있거든요. ‘콧물먹는작은거인’이라고... 제가 키가 큰데다가 코를 자주 훌쩍거린다면서요. 최근에 이런 카톡이 왔어요. ‘신청곡 있으신가요? ID 콧물먹는작은거인님?’ 시즌2도 곧 나올 것 같아요.” 이 글은 ‘휴먼스 오브 서울’(humansofseoul.net)이 쓴 기사입니다. 휴먼스 오브 서울은 신문과 방송에서 보고 듣는 유명인에 대한 이야기가 아닌, 서울 사람을 위한, 서울 사람에 의한, 서울 사람의 이야기를 전달하고 있습니다. 에서는 휴먼스 오브 서울이 길거리 섭외를 통해 시민 개개인이 가진 고유의 이야기를 발굴하여 전합니다. ...
[서울사람] “저는 노약자석에도 안 앉아요”

[서울사람] “저는 노약자석에도 안 앉아요”

“6.25 전쟁이 끝나고 서울로 올라왔지요. 맨주먹으로 서울 와서 나는 성공했다고 봐요. 내가 배고프고 고생해봐서 자식들 배고프게는 안하려고 지독한 생활을 했죠. 공사장 인부부터 시작해서 미군기지 근처에 살던 때엔 정화조 청소도 했어요. 돈만 주면 못 할게 없었죠. 정화조에 손만 집어넣어도 되는데 팬티바람으로 풍덩 들어간 적도 있어요. 돈 받는 만큼 더 열심히 일하려고... 이제는 일은 안 하고 그저 검소하게살고 있어요.” “사치하고 싶으신 적은 없으셨나요?” “왜 사치를 안 하고 싶겠어요. 참는 거지. 저는 제 쓸 돈보다 많이 있으면 어려운 사람 도와주는 일로 사치하고 싶어요. 사실 요즘 초등학교 아이들 등하교 때 안전하게 건너게 해주는 수호천사 봉사활동을 해요. 근데 그걸 한다고 하니까 돈을 20만원이나 준다는 거예요. 그 때 느꼈죠. ‘아 세상이 변했구나.’” “이제 여든일곱인데, 예순일곱에 식도암 수술을 했어요. 위를 잘라내서 지금도 여섯끼로 나눠서 조금씩 먹어야 해요. 당시에 이제 좋아하던 술도 못 먹고 담배도 못 피게 되었으니 ‘내 인생 어떻게 재미있게 풀까?’ 싶었죠. 사람이 낙이 있어야 사니까, 칠십에 처음으로 춤을 배웠어요. 한 10년 췄어요. 지금은 안 가요.” “왜요?” “늙은사람이 같이 놀자하면 추할까봐서요. 한 칠십대 젊은 사람들 놀기에 내 나이가 너무 많다 싶어요. 나이를 먹을수록 유세하지 말아야 하죠.” “그래서 저는 지하철에서 노인석에도 안 앉아요. 나보다 젊은 사람들 앉으라고. 그래도 늙으면 실수를 하지요. 자연히 동작이 느려져서 실수를 하고, 말실수도 하죠. 어린 사람 보면 습관적으로 첫마디에 반말이 나와요. ‘아이고 내가 잘못했구나,’ 그러고 나선 다시 말을 높이죠.” ...
[서울사람] “기다리는 것만큼 단순한 게 어디 있어?”

[서울사람] “기다리는 것만큼 단순한 게 어디 있어?”

“서울에서 사회운동하면서 정말 너무 바쁘게 살았어요. 그러다가 지쳐서 느린 사회를 체험한다고, 안식년을 맞아 인도에 갔어요. 마치 한국의 70년대 같지 않을까 하고 기대하며 그곳에 갔죠.” “가보니까 한 두 시간 기다리는 건 일도 아닌 거예요. 한 번은 은행에 가서 4시간을 기다리고 있는데, 누가 새치기를 하는 거예요. 그래서 나도 욱해서 지금 바로 일 처리해야 한다고 말하니까 은행원이 ‘Wait, wait, just wait. It’s simple!’이라고 하는 거예요.” “그 경험을 인도의 친구 가족한테 말하니까 그 사람들 또 하는 말이 ‘오늘 못 하면, 내일 하면 되고, 내일 못 하면 모레 하면 되고, 금년에 못 하면 내년에 하면 되고, 이 생에 못 하면 다음 생에 하면 되고’ 라는 하는 거예요.” “그 점이 참 인상 깊었어요. 우리는 보통 ‘해야 돼. 해야 돼’ 하지만, 그 사람들은 ‘지금 안 해도 돼. 조금 늦어도 괜찮아’하는 말로 마음을 보듬어 주고 있었죠. 조금 지나고 보니 잘 알겠더라고요. ‘기다리는 것만큼 단순한 게 어디 있어? 이 세상에 어려운 게 얼마나 많은데…’ 하고요.” 이 글은 ‘휴먼스 오브 서울’(humansofseoul.net)이 쓴 기사입니다. 휴먼스 오브 서울은 신문과 방송에서 보고 듣는 유명인에 대한 이야기가 아닌, 서울 사람을 위한, 서울 사람에 의한, 서울 사람의 이야기를 전달하고 있습니다. 에서는 휴먼스 오브 서울이 길거리 섭외를 통해 시민 개개인이 가진 고유의 이야기를 발굴하여 전합니다. ...
[서울사람] “한국에 ‘아무것도 몰라서’ 왔어요”

[서울사람] “한국에 ‘아무것도 몰라서’ 왔어요”

“(오른쪽) 학교를 마치고 대화하다가 더 바빠지기 전에 여행을 가보자는 말이 나왔어요. 둘 다 유럽을 떠나본 적이 없어서 아시아를 가봐야겠다고 생각했죠. 아시아를 간다고 하면 다들 중국이나 일본을 갈 거라고 생각하잖아요.하지만 저희는 한국에 오기로 결정했어요.”“특별한 이유가 있었나요?”“(왼쪽) 사실 같이 여행가기로 한 것도 처음이었는데, 그냥 자연스럽게 이렇게 되더라고요. ‘한국 어때?’ ‘우리 한국 가자!’라면서요. 저희는 한국에 대해 아무것도 몰랐으니까요.”“아무것도 모르니까 왔다구요?”“(오른쪽) 네, 뭔가 좀 다른 걸 원했거든요.”“(왼쪽) 정말 신기했던 점이 새벽에 지하철이 다니지 않는다는 거였어요. 독일 하노버에서는 새벽에도 지하철이 다니거든요. 그래서 어제 새벽 4시까지 놀다가 홍대에서 숙소가 있는 종로까지 7km를 걸어왔어요.”"그 새벽에 7km나 걸었다고요?““(오른쪽) 별로 어렵지 않던데요. 뭐... 같이 있던 한국인들은 택시 타고 가라며저희가 미쳤다고 생각했지만, 저희는 그냥 ‘걸을 수 있잖아!’ 하면서 걷기 시작했죠.시간이 좀 걸리긴 했지만 지도 보면서 큰 길을 따라 걸으니 되던 걸요.”“한 시간만 더 있었으면 새벽 5시쯤부터 버스나 지하철을 이용할 수 있었던 거 아세요?”“(왼쪽) 저희는 몰랐죠! 사실 버스가 지나가는 걸 보고는 혼란스럽긴 했어요.”이 글은 ‘휴먼스 오브 서울’(humansofseoul.net)이 쓴 기사입니다. 휴먼스 오브 서울은 신문과 방송에서 보고 듣는 유명인에 대한 이야기가 아닌, 서울 사람을 위한, 서울 사람에 의한, 서울 사람의 이야기를 전달하고 있습니다. <내 손안에 서울>에서는 휴먼스 오브 서울이 길거리 섭외를 통해 시민 개개인이 가진 고유의 이야기를 발굴하여 전합니다....
[서울사람] “행복은 꽃과 같은 것”

[서울사람] “행복은 꽃과 같은 것”

“1년 전부터 매주 사람들을 만나서 행복에 대해 묻고 있어요. 그 중에 ‘행복은 꽃’이라는 대답이 제일 기억에 남아요. 꽃이 살아 있다가 시드는 것처럼, 행복도 그 순간에는 즐겁다가 나중에 감정이 사그라들잖아요.” “하지만 동시에 꽃을 말려 두고두고 볼 수 있는 것처럼 행복도 기억으로 간직할 수 있는 거라고 했어요. 지금까지 사람들을 만나 질문을 던졌지만 아직 저는 행복에 대한 정의를 내리지 못했어요. 그저 매주 사람들을 만나서 이야기하고 웃는 시간들이 행복해요. 그래서 하는 거예요.” “저는 사진기자로 활동하고 있어요. 사소한 것이든, 큰 것이든 모든 순간에 제가 참여하죠. 저는 그 활동에서 행복을 찾고 있어요. 예전 같았으면 집에서 컴퓨터나 하고 있었을 텐데… 밖으로 나와서 직접 경험한 순간들을 다른 사람들에게 기록으로 전달해 줄 수 있다는 게, 저라는 사람이 뭔가 도움이 될 수 있다는 게 좋아요.” 이 글은 ‘휴먼스 오브 서울’(humansofseoul.net)이 쓴 기사입니다. 휴먼스 오브 서울은 신문과 방송에서 보고 듣는 유명인에 대한 이야기가 아닌, 서울 사람을 위한, 서울 사람에 의한, 서울 사람의 이야기를 전달하고 있습니다. 에서는 휴먼스 오브 서울이 길거리 섭외를 통해 시민 개개인이 가진 고유의 이야기를 발굴하여 전합니다. ...