매콤한 양념에 볶아낸 낙지볶음도 명물이다

낙원동 노포를 사랑할 수밖에 없는 이유!

매콤한 양념에 볶아낸 낙지볶음도 명물이다 정동현 맛있는 한끼, 서울 (42) 낙원동 ‘호반’ 발품을 팔고 시간을 들여 맛집을 다니던 시절이 있었다. 그러나 지금은 검색 한 번에 누구나 맛집을 다닐 수 있다. 하긴, 맛집이란 말도 요즘 생긴 말이다. 이제 맛집은 콘텐츠로 소비된다. 사람들은 인증샷을 찍듯 맛집을 순례하고 맛집을 평가한다. 그렇게 식당은 맛집이 되고 맛집은 콘텐츠가 되고 그 콘텐츠는 키워드가 된다. ‘#’ 해시태그를 붙여 키워드로 정리한 맛집은 이리저리 살점이 뜯긴 물고기와 같다. 그 물고기가 어디서 났는지, 어떤 시간을 보냈는지는 상관이 없어진다. 필요한 것만 쏙 빼내 키워드로 정리하면 끝이다. 구체성은 사라지고 소비되기 쉬운 태그만 남는다. 누구나 맛집을 가고 맛집은 언제나 대체가능한 것이 되었다. 어차피 새로운 집은 생기고 새로운 태그는 넘쳐난다. 그런데 식당이 과연 그런 것인가? 이런 저런 회의가 들기 시작할 때 나는 한 집을 떠올린다. 낙원동 ‘호반’이다. 1961년 문을 연 ‘호반’의 역사는 이제 50년을 넘었다. 그리고 이제 두 번째 역사다. 첫 문을 연 주인장은 은퇴했고 당시 막내였던 지금의 주인장이 2015년 9월 다시 문을 열었다. 옛 간판도 그대로 가져왔는데 새로 단 간판에는 그 옛 호반의 뒤를 잇는다는 마음으로 (구)호반이라고 붙여 놨다. 더워도 추워도 늘 사람들이 들끓는 이곳에 들어서면 가장 먼저 반가운 인사 소리부터 들린다. 장사가 잘 된다고 손님을 하대하는 경우는 이곳에 없다. 늘 자리가 모자란 것에 미안해하고 어떻게든 자리를 만들려 애를 쓴다. 환하고 깨끗한 실내에 자리를 잡고 메뉴를 보면 그다지 복잡할 게 없다. 탕부터 볶음, 수육, 튀김까지 구성이 다양해 취향에 맞게, 주종에 맞게 메뉴를 고르면 된다. 대표메뉴인 ‘순대’ 그럼에도 가이드가 필요하다면 시작은 순대로 하는 게 좋다. 이 집의 대표메뉴이자 제일 빠르게 나오기 때문이다. 대창에 소를 가득 욱여넣은 이 순대는 ...
돌아가신 아버지가 유산처럼 알려준 낙원동 이발관 ⓒ김종성

‘아버지의 유산’ 낙원동 이발관 골목 이야기

돌아가신 아버지가 유산처럼 알려준 낙원동 이발관 돌아가시기 몇 해 전부터, 아버지는 만날 일이 있을 때마다 서울 종로 낙원동을 고집했다. 번듯한 인사동을 바로 옆에 두고 국밥집, 포장마차, 선술집, 낙원지하시장, 이발관까지 다양한 곳에서 아버지와 만났다. 후일 생각해보니 아버지가 전해준 남다른 유산이 아니었나 싶었다. 아버지가 돌아가신 후 이곳에 올 때면, 거리를 나란히 걸으며 왠지 뿌듯해하시던 아버지 옆모습이 자꾸만 떠오른다. 지난 주말 기자는 아버지가 알려준 낙원동 소재 이발관에서 머리를 깎았다. 아버지가 오래 다녔던 이 단골 이발소에 가면 친숙한 냄새가 난다. 그래서인지 낙원동에 갈 때마다 아버지의 자취와 체취를 느끼게 된다. 이곳은 낙원 이발관, 뉴탑골 이발관, 장수 이용원 등 옹기종기 모여 있는 업소가 열 개가 넘다 보니 낙원동 이발관 골목으로 불리기도 한다. 10여 개가 모여 있는 낙원동 이발관 골목의 스타이발관 이발관 특유의 사인볼이 빙빙 돌아가는 가게 앞에는 하나같이 ‘이발 3,500원, 염색 5,000원’이라고 쓴 가격표가 붙어 있다. 이 ‘착한 가격’ 때문에 주머니 사정이 여의치 않은 어르신들이 지하철을 갈아타는 수고를 마다하지 않고 멀리 천안이나 인천에서도 낙원동 이발관 골목을 찾아온다. ‘대한민국에 이런 가격이 가능할까?’ 싶지만 이런 이발관이 즐비한 곳이 바로 낙원동이다. 소읍이나 소도시에서 종종 만나는 재밌고 정다운 간판을 단 이발관. 머리 깎을 일이 없어도 괜스레 들어가 보고 싶게 하는 이발관이 다른 곳도 아닌 대도시 서울에 이렇게 모여 있다니 참 별일이다. 그런 점이 이채로웠는지 얼마 전엔 송해씨가 출연한 예능 프로그램에도 소개되었다. 낙원동 일대는 서울시가 ‘락희(樂喜)거리’로 조성한 이른바 ‘노인 친화 거리’이기도 하다. 주로 60대 이상 노인들이 오다 보니 이발관엔 ‘어르신 우선’ 화장실과 ‘생수 제공’ 팻말이 붙어 있다. 생수는 약 복용을 돕기 위해 제공한단다. 낙원동 이발관에서만 볼 수 있는 특...
낙원동 거리 식당의 가격은 정말 낙원스럽다

탑동이 낙원동이 된 ‘창지개명’ 사연

두바퀴로 떠나는 서울여행 (39) 소박함과 정겨움이 넘치는 어르신들의 천국, 낙원동 거리 주말이면 많은 시민들과 외국 관광객들이 찾아오는 종로 인사동 거리 건너편엔 또 다른 분위기의 북적이는 거리가 있는 데 바로 낙원동이다. 찻길 하나 사이로 인사동과 다른 점이 있다면 중장년의 아저씨들이 많이 보인다는 점과, 음식 값이 '여기가 서울 맞아?' 할 정도로 싸다는 것이다. 나 또한 주로 인사동에만 갔었는데 돌아가신 아버지를 통해 낙원동을 알게 되었고 종로에 갈 적마다 꼭 들르게 된 동네가 되었다. 낙원동 거리 식당의 가격은 정말 낙원스럽다 아버지는 낙원동에선 단돈 만 원이면 이발을 하고 식사 한 그릇 하거나, 친구와 푸진 안주에 술 한 잔 걸칠 수 있다고 자랑처럼 말하곤 했다. 술 한 잔 걸치면 흔히 하던 아버지의 과장된 허풍이겠거니하고 안 믿었는데 직접 가보니 요즘 아이들 말로 '백퍼' 사실이었다. 4천 원 하는 이발소가 낙원동 거리 일대에 10곳이 넘고, 2천 원짜리 선지 해장국이 있는가 하면, 한우 소고기 국밥, 돼지고기 순대국밥, 동태찌개, 닭칼국수 등이 5천 원을 넘지 않았다. 낙원상가 옆 '추억찾기'라는 추억 돋는 이름의 카페에서 파는 커피와 차는 모두 2000원. 아버지가 자랑할 만한 했다. 탑골공원 담장을 따라 있는 점집들 낙원동에 들어서 맨 먼저 보이는 탑골공원 담장을 따라 가다보면 5천 원에 궁합, 사주, 택일, 해몽, 승진, 합격 등 별별 인간사를 다 봐준다는 천막 점집들이 눈길을 끈다. 사진을 찍으며 밖에 잠시 서있어 보니 나이 지긋한 점집 할아버지는 손님과 거의 인생 상담에 가까운 얘기를 나누고 있었다. 공원 담장을 지나 골목으로 들어서면 자식들 키우고 대학 보내느라 주머니가 팍팍하고, 세상 빠르기가 버거운 어르신들의 낙원이 본격적으로 펼쳐진다. 10곳이 넘는 낙원동 이발소를 찾아다녀보았지만, 이발 비용은 모두 3500원이다 낙원동엔 가게 이름만큼이나 소박하면서 정겨운 분위기를 지닌 식당들이 많은데 가격도 저렴하지만 음식들...
201404280111449_mainimg

커피, 프림, 설탕 그리고 추억

낙원상가 안에는 '허리우드 클래식-실버영화관'이라는 이채로운 극장이 있다. 55세 이상은 누구나 영화 한 편을 2,000원에 볼 수 있는 곳이다. 하루 네 번 국내외 유명 고전영화가 상영되는 극장으로 어르신들 사이에서 인기가 꽤 높다. 영화를 좋아하는 할머니, 할아버지들이 영화 감상 후 꼭 찾는 곳이 있는데 극장 가까이에 있는 '추억 더하기'라는 카페다. 1970년대 음악다방의 분위기가 물씬 풍긴다는 이 카페는 정말 소문대로 입구에 들어서면 LP판이 가득한 '뮤직 박스'와 DJ아저씨가 앉아 있다. 입구 외벽엔 그 시대 청춘의 상징이었던 배우 오드리 헵번의 얼굴이 커다랗게 장식하고 있고, 내부에도 추억을 돋우는 스타들의 사진들이 걸려 있어 눈길을 끌었다. 사비를 들여 어렵게 구했다는 옛날 교복을 입은 할아버지가 손님을 맞아주는 풍경도 재미있다. 놀랍게도 74세의 할아버지는 여기서 일하는 할머니들도 모두 65세가 넘는다며 "우리처럼 퇴직한 사람들은 집에서 시간 때우는 게 전부잖아. 이렇게 같은 또래끼리 얘기 나누고 일까지 할 수 있어서 좋지"하며 웃으시는데 고령의 나이에도 찾아온 손님들에게 친절하고 열심히 일하는 모습이 참 좋았다. 음악DJ가 틀어주는 감미로운 올드팝이 카페 안을 편안하고 부드럽게 만들어 주고 있었다. 카페의 메뉴 가운데 특이한 것이 눈에 띄었다. 커피나 여러 가지 차 외에 추억의 도시락(3,000원), 잔치국수(3,000원). 주방에서 일하는 할머니들이 직접 만들어 손맛이 느껴지는 싸고 정성스런 음식이다. 마침 식사를 하고 있는 20대 초반의 여성에게 도시락 맛이 어떠냐고 솔직하게 말해달라고 하니 엄지를 치켜 올린다. 집에서 엄마가 해주는 도시락보다 맛있다고. 서울에는 노인과 젊은이가 함께 있는 공간이 드물다. 전철도 경로석을 따로 떨어뜨려 분리하는 도시이다 보니 이렇게 젊은 세대와 노인들이 식사를 하고 차를 마시며 함께 시간을 보내고 있는 카페가 더욱 특별해 보였다. 앞치마를 두른 한 할머니는 밥이 부족하면 말하라며 눈...