김치찌개 제육볶음

[정동현·한끼서울] 마포 김치찌개와 제육볶음

◈ 김치찌개와 제육볶음-지도에서 보기 ◈ 맛있는 한끼, 서울 ③ 마포구 굴다리식당 세계 3대 어쩌구 하는 말이 나오면 일단 웃음이 나온다. 세계 3대 불가사의로 시작해 세계 3대 수프, 세계 3대 진미 등 끝도 없이 이어지는 3대 시리즈는 사실 일본에서 시작된 것이다. 줄 세우기 좋아하는 것은 그쪽이나 이쪽이나 매 한 가지. 게다가 딱 세 개만 외우면 되니 간편하기까지 하다. 이렇게 욕을 하지만 ‘다이제스트’ 풍으로 만든 잡학 사전류 3대 시리즈는 재미나다. 3등 안에 들면 상을 주듯, 순위 놀음 하는 재미는 끊을 수가 없다. 먹을 것 가지고 3대를 꼽는 것은 아예 관련 방송 프로그램이 생겨버렸다. 사실 그 방송을 쫓아 다니지는 않는다. 음식과 취향을 딱 세 가지로 정리할 수 있다고 여기지 않는다. 그런데 유독 김치찌개만은 예외다. 어릴 적 가벼운 주머니를 차고 남들이 3대 운운하는 집들을 찾아다닌 경험이 있는 탓에 김치찌개 이야기만 나오면 나도 모르게 “3대 김치찌개 집이 있는데 말이야”라고 운을 띄운다. 논란 여지는 분명히 있지만 그 3대 안에 마포 ‘굴다리 식당’이 들어갈 자리는 꽤 넉넉해 보인다. 그날 밤 갑자기 굴다리 식당 생각이 난 것은 저녁 무렵 선선한 바람 때문인지 모른다. 혹은 오후에 내린 가랑비 때문인지도 모른다. 우리 둘은 갑자기 식욕이 동했다. “굴다리 식당 갈까?” 나의 제안이 속전속결로 통과됐다. 축축한 밤길을 달렸다. 마포 구석 도로변에 있는 굴다리 식당에 도착했을 때 식당 안은 테이블 위에 소주병을 쌓아올린 사람들이 한 자리를 크게 차지하고 있었다. 우리 자리는 그들 옆 작은 테이블이었다. “뭐 먹을래?”라는 질문은 형식적이었다. 어차피 시킬 메뉴도 몇 되지 않았다. 김치찌개 전문이니 김치찌개는 기본, 제육볶음도 아니 먹을 수 없었다. 나는 익숙한 척 “찌개 하나, 제육 하나 주세요.”라고 손을 들고 말했다. 음식이 나오는 시간은 쟁반을 든 아주머니가 홀을 왔다 갔다 하는데 걸리는 시간과 거의 ...
화목순대국 순대

[정동현·한끼서울] 광화문 순대국과 머리고기

◈ 순대국과 머리고기-지도에서 보기 ◈ 맛있는 한끼, 서울 ② 종로구 화목순대국 광화문 분점 누군가는 그랬다. 광화문에 화목순대국 분점이 생긴 것은 이곳 직장인들에게는 축복이라고. 사위에 장벽처럼 널린 빌딩, 그 사이에 초풀처럼 자라난 식당들은 주린 배를 채우는 사람들의 안식처다. 사람들은 작은 짐승이 풀숲 사이에 웅크리듯 저마다 안식처를 찾아 나선다. 긴 밤을 보내고 이글거리는 속과 지끈거리는 머리를 얻은 사람들은 상처를 다스리려 점심시간을 기다린다. 광화문에 산재한 해장국집이 여럿, 하지만 그 중에서 단연 손꼽히는 곳은 바로 화목순대국이다. 여의도 본점 역시 유명한 것은 마찬가지. 무엇보다 좁은 실내를 최대한 활용하려 주방을 다락방으로 올린 구조는 가히 문화재급이다. 광화문 분점은 하나의 식당을 복도를 사이에 두고 두 개로 나눈 여의도에 비하면 훨씬 크고 쾌적하다. 크다고 해봤자 단층에 30여 석 되는 공간이 전부지만 말이다. 본점은 밤 10시까지 영업인 반면에 분점은 일요일 밤 9시부터 월요일 오전 9시, 그리고 평일 오후 3시에서 5시 브레이크 타임을 빼놓고는 24시간 영업이라 시간에 쫓겨 방문할 필요도 없다. “순대 국밥 먹자.” 이 말이 나오면 주저 하지 않고 언제든 찾아가도 된다는 말이다. 화목순대국을 찾은 것이 몇 번인지 헤아릴 수는 없다. 비가 와도, 날이 추워도, 늦은 밤에도, 이른 새벽에도 불을 밝힌 이 곳 문을 열었다. 밖으로 선 줄에 ‘아니 순대국집에 웬 줄?’이라며 놀라는 것은 초행객 티를 내는 것. 그러나 그 안을 차지한 손님의 90% 이상이 남자인 것은 매번 새삼스럽다. 광화문에 서식 중인 모든 남자들이 다 이곳에 모여 있는 듯한 풍경과 그들을 둘러싸고 있는 나무 재질의 벽, 낮은 천장에 ‘국밥 한그릇 말아먹어야’ 하는 것은 내가 감당해야 할 또 다른 숙명 같다. 그러나 이곳에 와서 순대국밥 하나만 먹고 간 것은 언제인 지 기억이 나지 않는다. 거의 무조건 시키는 메뉴는 모둠(2만2000원)이다. 모...
안동장 중화냉면

[정동현·한끼서울]중구 을지로3가 중화냉면

◈ 안동장 중화냉면-지도에서 보기 ◈ 안동장 중화냉면 맛있는 한끼, 서울 ① 중구 을지로3가 안동장 식당은 발에 채였다. 그러나 갈만한 곳은 없었다. 서울에 아파트는 많지만 내 아파트가 없듯 점심시간마다 빠지는 이 딜레마에 머리가 아팠다. 깔끔한 간판을 단 프랜차이즈, 가성비가 좋다는 밥집도 널렸지만 한 끼를 그곳에서 해치우기는 싫었다. 누군가 그렇게 말하지 않았던가? 끼니를 때우기 위해 먹는 것은 사료라고. 단 1그램의 영혼도 없는 서비스를 받고 판에 박힌 음식을 먹으면 의미 없는 삶을 사는 것 같은 기분이 든다. 이것저것 많이 얹어 주어 가성비가 좋다는 곳에 몰려드는 것도 취향에 맞지 않는다. 물론 음식에는 적당한 값이 있을 것이고 그 값에 합당한 가치를 받기를 원하는 것도 당연하다. 그럼에도 가성비란 단어를 입에 올리지 않는 이유는 나의 한 끼에 단위 당 가격과 칼로리로 측정되는 경제적인 가치만이 아니라, 측정할 수 없는 무언가도 있으리란 생각 때문이다. “어디 갈래?” 친구가 나에게 이야기 하는 것인지 허공에 대고 말하는 것인지 구별이 되지 않았다. 머리를 굴려 봤다. 우리는 을지로를 걷고 있었다. 점심 무렵, 어느 때보다 해맑게 웃고 있는 직장인들이 거리를 서성였다. 그 틈에 섞이지 않고 길을 계속 걸었다. “안동장 가자.” 내가 말을 던졌고 친구는 가볍게 고개를 끄덕였다. 길 건너 빨간 간판이 보였다. 1948년 문을 열어 서울에서 가장 오래된 중국집이라는 ‘안동장’이었다. 만약 처음 안동장에 간 것이라면 자리에 앉은 지긋한 연령대 손님들에 대해 먼저 놀라게 된다. 을지로3가 오래된 중국집, 이곳에는 흔한 탕수육 세트 메뉴도 없고 당연히 배달도 하지 않는다. 오래된 단골을 상대로 옛 메뉴를 변함없이 팔 뿐이다. 그날 안동장에 들어서니 여느 때처럼 근처 회사에 다니고 있는 듯 회색 양복을 입은 신사가 혼자 앉아 볶음밥을 먹었고 중절모를 쓴 노인은 짜장면 한 그릇을 막 받았다. 조끼를 걸쳐 입은 백발 종업원이 안내한 자리...