매콤한 양념에 볶아낸 낙지볶음도 명물이다

낙원동 노포를 사랑할 수밖에 없는 이유!

매콤한 양념에 볶아낸 낙지볶음도 명물이다 정동현 맛있는 한끼, 서울 (42) 낙원동 ‘호반’ 발품을 팔고 시간을 들여 맛집을 다니던 시절이 있었다. 그러나 지금은 검색 한 번에 누구나 맛집을 다닐 수 있다. 하긴, 맛집이란 말도 요즘 생긴 말이다. 이제 맛집은 콘텐츠로 소비된다. 사람들은 인증샷을 찍듯 맛집을 순례하고 맛집을 평가한다. 그렇게 식당은 맛집이 되고 맛집은 콘텐츠가 되고 그 콘텐츠는 키워드가 된다. ‘#’ 해시태그를 붙여 키워드로 정리한 맛집은 이리저리 살점이 뜯긴 물고기와 같다. 그 물고기가 어디서 났는지, 어떤 시간을 보냈는지는 상관이 없어진다. 필요한 것만 쏙 빼내 키워드로 정리하면 끝이다. 구체성은 사라지고 소비되기 쉬운 태그만 남는다. 누구나 맛집을 가고 맛집은 언제나 대체가능한 것이 되었다. 어차피 새로운 집은 생기고 새로운 태그는 넘쳐난다. 그런데 식당이 과연 그런 것인가? 이런 저런 회의가 들기 시작할 때 나는 한 집을 떠올린다. 낙원동 ‘호반’이다. 1961년 문을 연 ‘호반’의 역사는 이제 50년을 넘었다. 그리고 이제 두 번째 역사다. 첫 문을 연 주인장은 은퇴했고 당시 막내였던 지금의 주인장이 2015년 9월 다시 문을 열었다. 옛 간판도 그대로 가져왔는데 새로 단 간판에는 그 옛 호반의 뒤를 잇는다는 마음으로 (구)호반이라고 붙여 놨다. 더워도 추워도 늘 사람들이 들끓는 이곳에 들어서면 가장 먼저 반가운 인사 소리부터 들린다. 장사가 잘 된다고 손님을 하대하는 경우는 이곳에 없다. 늘 자리가 모자란 것에 미안해하고 어떻게든 자리를 만들려 애를 쓴다. 환하고 깨끗한 실내에 자리를 잡고 메뉴를 보면 그다지 복잡할 게 없다. 탕부터 볶음, 수육, 튀김까지 구성이 다양해 취향에 맞게, 주종에 맞게 메뉴를 고르면 된다. 대표메뉴인 ‘순대’ 그럼에도 가이드가 필요하다면 시작은 순대로 하는 게 좋다. 이 집의 대표메뉴이자 제일 빠르게 나오기 때문이다. 대창에 소를 가득 욱여넣은 이 순대는 ...
북한 정통 냉면 맛을 내는 '동무밥상' 냉면

여름이 아니어도 좋다! 시원한 냉면 한 그릇

북한 정통 냉면 맛을 내는 '동무밥상' 냉면 정동현 맛있는 한끼, 서울 (41) 합정동 ‘동무밥상’ 냉면은 어려운 음식이다. 한 젓가락 먹기 위해서 사람들은 냉면 족보를 논하고, 먹는 방식에 대해 논쟁한다. 그래봤자 차가운 면일 뿐인데 왜 그리 힘을 빼나 싶을 때가 잦다. 그러나 맑고 투명한 냉면 육수에 담긴 면 한사발을 보면 그 생각이 사라진다. 냉면은 어려운 음식이기 때문에 어렵게 먹는 게 맞는 듯싶다. 우선 육수를 차갑게 식혀 맑게 만드는 것은 쉬운 일이 아니다. 소나 돼지의 고기와 뼈를 채소 등과 함께 끓여 육수를 뽑는 것은 동서양 어디에나 있다. 하지만 이 육수를 차갑게 만드는 일은 아예 다른 차원이다. 프랑스 수프 콩소메도 냉면처럼 맑은 국물에 목숨을 건다. 하지만 온도가 높기 때문에 맛과 향을 쉽게 낼 수 있다. 차가우면 차가울수록 맛과 향은 가라앉아 느끼기 어렵다. 그만큼 더 신경을 집중해야 그 맛을 느낄 수 있다. 자연히 냉면 육수 맛의 차이는 미묘함에 달린 일이 된다. 사람들은 그 미묘함을 알아차리기 위해 집중한다. 그리고 그 투입된 정신 에너지만큼 사람들은 주관을 가지게 되고 주관에 따라 주장하게 된다. 더구나 글루텐이 거의 없고 열에 민감함 메밀의 성질 상 면 뽑는 것도 어렵다. 찰기가 넘쳐나는 밀가루에 비할 바가 아니다. 근래 냉면을 둘러 싼 논쟁은 달라진 남북 관계에 새로운 양상으로 접어들었다. 이제 어떤 냉면이 ‘맛있냐’가 아니라 어떤 냉면이 ‘북한’에 가깝냐는 것이다. 옥류관 냉면 사진 한 장으로 모양을 비교하고 연예인 인터뷰 한 자락에 맛을 짐작하며 정통이 무엇인지 밝혀내려 한다. 만약 냉면의 뿌리가 북한에 있고 북한 냉면에 최대한 닮아야 정통이라 주장할 수 있다면 당당히 목소리를 낼만한 집이 하나 있다. 합정동 ‘동무밥상’이다. 1998년 탈북하여 남한에 정착한 이 집의 주인장은 옥류관에서 교육을 받고 장성급 전용 요리사로 10년을 일했다. 딱 벌어진 어깨와 굵은 팔뚝을 보면 그의 과거가 헤아려진다. 날카로운 눈빛...
양양메밀막국수

더울 때 간절히 생각나는 막국수 기분좋게 후루룩!

양양메밀막국수 정동현 맛있는 한끼, 서울 (40) 방배동 ‘양양메밀막국수’ 여름엔 땀을 뻘뻘 흘리며 탕국을 먹어야 힘이 난다는 말도 하루 이틀. 실내에 앉아 있기만 해도 땀이 흐르면 차가운 음식만 생각난다. 아침에 출근하면 차가운 아메리카노를 마시고 저녁이 되면 부리나케 집으로 가 맥주 한 캔을 딴다. 점심에는? 글쎄, 입맛이 떨어져서 아무 것도 입에 넣기가 싫다. 밖을 바라보면 하늘은 맑고 태양은 자비가 없다. 등줄기에 땀이 흐르고 혀가 바싹바싹 마를 때, 달아오른 몸이 냉기를 원할 때, 생각나는 집이 있다. 방배동 ‘양양메밀막국수’ 집이다. 막국수를 먹으러 강원도 어드메를 헤매던 시절도 있었다. 하지만 이제 막국수 생각이 나면 방배동부터 떠오른다. 무척이나 무더운 날, 방배동으로 차를 몰았다. 이른 점심이라 식당 안은 조용했다. 눈을 감으면 태양빛에 도로가 바싹 바싹 마르는 소리가 들릴 것만 같았다. 선풍기 고개가 몇 바퀴 돌아갈 무렵, 주문을 넣었다. 주인장은 주문표를 스윽 보더니 메밀가루를 양푼에 붓고 반죽을 하기 시작했다. 굵고 마디진 손이 반죽을 쥐었다 폈고 그때마다 팔뚝의 핏줄이 오르락 내리락 했다. 그 사내의 이마에 땀이 한 방울, 두 방울 고였다 흘렀다. 글루텐이 적어 찰기가 잘 생기지 않는 메밀반죽에 애써 힘을 주어 면의 골격을 이끌어냈다. 반죽 할 때마다 양푼이 달그락 달그락거렸다. 그 소리를 듣는 사이 상에 찬이 깔렸다. 눈이 제일 먼저 간 곳은 두툼하게 썰린 배추김치였다. 늘 형편이 없이, 혹은 성의 없이 깔렸던 배추김치가 아니었다. 각을 잡고 높이 쌓아 가지런히 놓은 배추김치를 보니 자연스럽게 젓가락이 갔다. 김치는 상온에 오래 두어 퀴퀴한 냄새가 나지도 않았고 단맛이 돌아 입맛을 해치지도 않았다. 우물에서 김치를 건져 올린 것처럼 시원하고 깔끔했다. 잊고 살았던 김치 맛이었다. 돼지고기를 섞고 기름에 구운 김치전 그 다음은 그 김치에 물과 밀가루, 돼지고기를 섞고 기름에 구운 김치전이었다. 그 ...
한강초밥 ‘우동’

소소한 음식이 주는 확실한 행복! 우동과 김밥

한강초밥 ‘우동’ 정동현 맛있는 한끼, 서울 (39) 이촌동 ‘한강초밥’ 배는 고프지만 아무 것도 먹기 싫을 때가 있다. 집으로 돌아가는 어두운 밤, 허기진 배를 붙잡고 길을 걸을 때, 일에 시달리다 퇴근을 했지만 여전히 마음은 사무실에 있을 때, 혹은 너무 바쁜 하루 무엇을 먹을지 고민하는 것조차 힘들 때, 그럴 때 먹고 싶은 음식이 있다. 김밥이다. 그래서 찾아간 이촌동 김밥집. 높은 빌딩도 없고, 인적도 한산하며, 평균 주거 연령도 높은 이촌동은 예전과 크게 다르지 않다. 변화를 기꺼워하지 않는 성향 탓인지 가게들은 잘 바뀌지 않고 사람도 이곳을 잘 떠나지 않는다. 아파트 상가 지하 ‘한강초밥’도 바뀌지 않고 여전한 곳이다. 한강초밥을 찾아 아파트 지하로 내려갔다. 눈으로 가게를 찾기도 전에 코가 먼저 반응했다. 고소한 김내음, 시큼한 초의 향기. 굳이 눈으로 길을 찾지 않고 코로 그 냄새의 향방을 찾으면 어느새 한강초밥 앞이었다. 한강초밥은 아주 작은 가게였다. 일하는 사람들은 아낙 몇과 중년 남자 한명이 전부. 나무로 된 탁자와 의자는 오래 전 시골집 대청마루처럼 반질반질 윤이 났다. 저녁 7시에 마지막 주문을 받는 이 집은 한산했다. 사람들은 이따금 찾아와 포장을 맡겨 놓은 김밥과 유부초밥을 가지고 갔다. 나는 맨 구석 자리에 앉았다. 더운 날 더 땡기는 메밀소바 한강초밥의 메뉴는 간단했다. 우동과 차갑고 뜨거운 메밀소바, 그리고 김밥과 유부초밥이 전부였다. 하지만 이 간단한 메뉴로도 사람들 배를 채우기는 충분했다. 혼자 오는 사람이 많은지 세트 메뉴도 여럿이었다. 면요리와 김밥 유부초밥을 모두 세트로 엮었고, 유뷰초밥과 김밥도 반반 씩 시킬 수 있었다. 우동 면발은 옛날 휴게소에서 먹던 것처럼 툭툭 끊겼다. 면 한 젓가락에 육수를 한 모금 마셨다. 옅은 듯 했지만 달큰한 일식 해물 육수 맛이 이내 입 안을 만족스럽게 채웠다. 더운 날씨 탓인지 메밀소바에 더 쉽게 손이 갔다. 차갑게 서린 육수는 우동...
세진식당 오징어볶음

노포골목서 만난 인생 안주 “삶의 허기 채워주네”

세진식당 오징어볶음 정동현 맛있는 한끼, 서울 (38) 을지로 ‘세진식당’ 하루하루 그 속도감을 미처 따라잡을 수 없을 만큼 변화무쌍한 서울, 그나마 바쁘게 돌아가는 서울살이를 견딜 수 있게 해주는 곳이 있었으니 바로 을지로 뒷골목이다. 허름한 단층 건물들, 철공소는 시대의 유산이다. 아직도 팔뚝이 굵은 사내들은 20여 년 전처럼 웃통을 벗고 등목을 한다. 그들이 찾아드는 단골 식당이 있으리란 짐작에 골목을 기웃거리고 이내 자리를 잡았다. 을지로3가 ‘세진식당’은 오래 영업했고 또 오래 알려지지 않았던 곳이다. 메뉴는 전형적인 밥집이다. 팔지 않는 것이 없다. 김치찌개, 된장찌개부터 제육볶음 낙지볶음 등 술안주 구색도 상당하다. 메뉴판은 따로 없다. 벽에 붙은 나무판자에 메뉴를 새겨 넣었다. 테이블은 낮고 의자는 삐걱거린다. 주방은 훤히 트여 속까지 다 보인다. 그 주방에 서 있는 두 노인의 허리는 굽어 땅에 닿을 것만 같다. 그러나 음식은 한 번도 늦는 일이 없고 그 맛이 변하는 법도 없다. 이곳에 오면 둘에 하나는 시키는 메뉴가 있다. 오징어볶음이다. 가장 쉽고 가장 대중적인 음식인 오징어볶음을 굳이 따로 청해 먹는 일은 많지 않았다. 대학을 졸업한 뒤로는 더욱 그랬다. 하지만 이 집 오징어볶음은 밥반찬일 뿐만 아니라 훌륭한 술안주다. 농도 짙은 양념에 빠르게 볶아낸 오징어볶음은 늘 하얀 김과 함께 테이블 위에 올라왔다. 단맛이 은근히 느껴지는 매콤한 오징어볶음은 태국 같은 동남아에서 먹을 수 있는 향신료 요리와 맥이 닿아 있었다. 영업용 가스버너의 강한 화력이 만들어낸 뜨거운 기운이 접시 위에 서려 있었다. 홍어와 수육 조금 더 본격적인 요리를 찾자면 홍어 삼합이 있다. 서울에서 홍어를 먹자면 전문점이란 간판을 내거는 집에서 비싼 값을 치러야 한다. 그러나 이 집은 허허실실 아무렇지도 않게 홍어를 팔고 그 맛은 전문점을 뛰어 넘는다. 숙성의 정도는 전라남도 나주와 같은 내륙이 아닌 목포에서 맛볼 수...
옛촌숯불갈비

풍미 작렬! 언제 먹어도 맛있는 숯불돼지갈비

옛촌숯불갈비 정동현 맛있는 한끼, 서울 (36) 용산구 ‘옛촌숯불갈비’ 휴일 점심이었다. 늦잠을 자 헝클어진 머리로 소파에 누워 있으니 배는 허전하고, 입안은 까슬까슬, 몸은 찌뿌둥, 머릿속은 뿌옇게 흐렸다. 맵고 짜며 달달한 맛이 그리웠다. 차를 몰고 용산으로 향했다. 새로 올라간 아모레 퍼시픽 사옥 뒤편, 대로변에 ‘옛촌숯불갈비’라는 간판을 단 식당이 있었다. 미닫이문을 열고 안으로 들어가니 좁은 실내와 분주한 종업원이 보였다. 그리고 한편에서는 사람들이 돼지갈비를 구우며 얼굴이 붉게 달아올라 있었다. 불판 옆에는 빈 소주병 몇 개가 놓여 있었다. 익어가는 고기 냄새와 사람들이 고기를 씹는 소리가 씨줄과 날줄처럼 얽혀 숯불에서 올라온 연기를 타고 나에게 다가왔다. 배가 더욱 고파왔다. 자연스레 벽에 붙은 메뉴를 노려봤다. 소갈비와 돼지갈비, 김치찌개, 된장찌개, 거기에 칡냉면까지 파는 곳이었다. 굳이 여기까지 와서 폼을 잡으며 소갈비를 시킬 이유는 없어보였다. “초벌을 해서 드릴까요?” 종업원 답에 올커니 하고 초벌을 해달라고 청을 넣었다. 뒤로 굽든 앞으로 굽든 돼지갈비는 돼지갈비다. 하지만 은근히 굽기가 까다로운 것이 돼지갈비다. 돼지갈비 양념의 기본이 되는 설탕과 간장이 쉽게 불에 타기 때문이다. 태우지 않으려면 쉴 새 없이 고기를 뒤집는 수밖에 없다. 값에 비해 손이 많이 가는 음식이다. 초벌을 하는 데는 시간이 오래 걸리지 않았다. 초벌 했다는 모양새를 보니 불에 직접 초벌을 한 것이 아니라 찌듯이 익힌 듯싶었다. 어찌됐든 속까지 익힌다는 목적에는 부합한 셈이었다. 뼈가 붙은 돼지갈비를 넓게 펴서 불판에 올렸다. 어차피 익혀 있으니 내가 할 일은 겉에 곱게 색깔을 내는 것 밖에 없었다. 타기 직전, 짙은 갈색으로 고기를 익혀야 맛도 그만큼 진해진다. 그러려면 성급히 고기를 뒤집기보다 느긋하게 고기를 불판 위에 놔두고 열이 올라가기를 기다리는 편이 낫다. 밑반찬에 두어 번 손을 대고 휴대폰에 올라온 뉴스 몇...
산뜻한 매운맛을 자랑하는 ‘소고산제일루’ 훠궈 요리

‘담백칼칼’ 국물이 매력적인 중국식 샤부샤부 ‘훠궈’

산뜻한 매운맛을 자랑하는 ‘소고산제일루’ 훠궈 요리 정동현 맛있는 한끼, 서울 (35) 광화문 ‘소고산제일루’ 뜨는 해처럼 붉은 국물이 끓어올랐다. 익숙지 않은 매운 기운도 함께 공기 중으로 흩어졌다. 쌓아 놓은 고기로 젓가락을 옮겼다. 국물 속에 고기를 넣고 잠시 기다렸다. 얼려서 얇게 저민 고기는 금세 익어 떠올랐다. 고기는 입 안에서 쉽게 풀어졌지만 매운 기운은 시간이 지나도 가시지 않았다. 산뜻한 매운맛이었다. 완만한 커브로 나뉜 훠궈(火鍋) 냄비 끝에는 용머리 장식이 달려 있었다. 광화문 사거리 신축 건물에 자리 잡은 ‘소고산제일루’에는 용머리를 단 냄비를 앞에 둔 10여 명의 사람들이 빨간 기운을 몸으로 받아냈다. 온화한 날씨와 잦은 비 덕에 옛 피맛골 자리 가로수들은 입이 무성했고 그 이파리 사이를 상쾌한 바람이 지나 다녔다. 앞 테라스 문을 활짝 열어놓은 소고산제일루에 들어가자 널찍한 테이블이 눈에 먼저 들어왔다. 이 동네에서 식사를 하자면 좁은 테이블에 옆 사람과 엉덩이를 부딪치며 앉아 바쁘게 숟가락질을 해야 했는데, 옛 왕족이라도 된 양 넉넉하게 테이블을 차지하고 앉아 메뉴판을 둘러봤다. 질기지도 퍽퍽하지도 않은 부추지짐이 근래 중국집에서 만두 먹기가 쉽지 않다. 만두는 국과 찌개처럼 많은 양을 만든다고 해서 시간이 줄어들지 않는다. 김밥을 싸듯 하나하나 만들어야 하는 만두이고 그래서 손 많이 가고 어렵다는 말을 듣는다. 얼려놓아도 품질 저하가 적다는 이유와 함께 공장제 만두가 대부분인 것도 그 때문이다. 이곳의 대표메뉴인 부추지짐이, 즉 천진포자는 시중에서 만날 수 있는 대부분의 만두 위에 있었다. 도톰한 피는 숙성이 되어 향긋한 발효내음이 났고, 질기지도 퍽퍽하지도 않은 쫀득한 식감이었다. 한입 베어 물었을 때는 따뜻한 육즙이 입 속으로 스며들었다. 부추만 넣고 지져냈을 뿐인데 복합적인 맛이 났다. 대표메뉴 훠궈 또 다른 대표메뉴 훠궈는 일단 그 크기에서 좌중을 압도했다. 화려한 장식이 달린 냄비...
평양냉면

맛은 물론 가성비까지 좋은 갈비탕과 냉면

배꼽집 불고기 정동현 맛있는 한끼, 서울 (33) 영동시장 ‘배꼽집’ 영동시장은 강남의 정글이다. 서울의 중심인 강남이라는 위상에 걸맞지 않은 작은 골목은 주차도 쉽지 않아 그 흔한 발렛파킹도 드물다. 하지만 이 작은 정글은 그만큼 작은 음식점들이 모인 하나의 생태계다. 신논현과 논현역 사이, 인근 높은 오피스타운에서 먹을 곳을 찾지 못한 직장인들이 빠른 발걸음으로 걸어오는 곳이 영동시장이고, 저녁이 되면 낮의 치욕과 굴욕을 잊어버리려 다시 찾는 곳이 또 영동시장이다. 하지만 정글 같은 영동시장에서 음식 장사로 살아남기는 쉽지 않다. 하루 걸러 한 집이 문을 닫고 하루 걸러 한 집이 다시 문을 연다. 그래서 영동시장은 정글이자 해병대 훈련소다. 이곳에서 이름을 날린 집은 다른 곳에 가서 더 크게 문을 열고 반드시 손님 줄을 길게 세운다. 몇 년 전 남들보다 오래 서 있고 오래 고민하는 야심만만한 어떤 이가 영동시장 골목 지하에 가게를 열었다. 그 이름은 ‘배꼽집’. 이름만 보면 뭐하는 곳인지 감이 오지 않는다. 그러나 그 지하로 내려가면 알게 된다. 왜 이곳의 먹는다 하는 사람들 사이에 소문이 들고 여름이면 냉면 하나에 긴 줄이 세워지는지. 배꼽집의 정문은 그럴듯하지만 문을 열면 가파른 계단이 나온다. 벽에 빼곡한 메뉴판과 어두운 실내를 보면 영동시장에 있는 집답다. 모여드는 사람들의 다양한 취향을 하나도 빼놓지 않고 다 잡으려는 절박한 의도다. 그러나 그런 집 치고 제대로 맛을 내는 집이 없다는 선입견은 여기서는 잠깐 잊어도 좋다. 배꼽집은 정글의 베테랑처럼 다재다능하고 능수능란하다. 이 집에서 가장 빨리 완판 되는 메뉴는 갈비탕이다. 이제 서울에서 1만 원 안쪽으로 갈비탕을 먹을 수 있는 곳은 거의 찾아볼 수 없다. 소 한 마리에서 얼마 나오지 않는 갈비는 구워 먹든 끓여 먹든 가장 고급품이다. 수요는 많으나 공급은 얼마 되지 않으니 그 값이 오르는 것은 굳이 자본주의 논리를 배우지 않아도 쉽게 알 수 있다. 이...
삼겹살을 씹을 때 이에 감기는 탄성이 달랐다

맛있돼지! 육즙 포텐 터지는 삼겹살

삼겹살을 씹을 때 이에 감기는 탄성이 달랐다 정동현 맛있는 한끼, 서울 (32) 약수역 ‘금돼지식당’ 소고기가 비싸서 먹지 않은 것은 아니었다. 물론 남이 사준다고 하면 소고기를 외쳤다. 회식 때 소고기를 먹는다고 하면 그 전날부터 설랬다. 남이 한 점 먹을 때 두 점 먹으려고 노력했고 다 익히지 않아도 된다는 핑계를 대며 핏물 떨어지는 고기를 낚아채듯 집어 먹었다. 그러나 내 돈 주고 먹을 고기라면 돼지고기가 좋았다. 만약 나의 마지막 날이 되어 ‘너는 어떤 고기를 좋아하느냐’라고 간증해야 하는 자리가 생긴다면 나는 몇 번이고 말할 수 있다. 저는 돼지고기가 좋습니다. 돼지고기는 싼 고기다. 삼겹살이 금겹살이라고 호들갑을 떨어도 지갑 가벼울 때 먹을 수 있는 고급 단백질은 돼지고기가 으뜸이다. 서양에서는 싼 부위라고 취급받는 삼겹살을 유난히 좋아하는 국민 성향 덕에 세계 삼겹살 최대 수입국이란 타이틀을 달았다. 벨기에, 프랑스, 칠레, 캐나다 등등 싸게 먹자면 수입 삼겹살을 먹는 것이 올바른 선택이다. 그러나 굳이 기분을 내고 싶을 때가 있다. 삼겹살 그까짓 고기가 무슨 차이가 난다고 줄을 서는 집에 가서 국산, 그것도 특별히 종을 선별해 길렀다는 그 고기를 먹고 싶을 때가 있다. 요즘 가장 핫하다는 돼지고기 집이 떠올랐다. 택시를 잡아탔다. 택시 기사에게 말했다. “약수역 금돼지식당이요.” 금돼지식당 업데이트 한 지 꽤 되어 보였던 네비게이션에 ‘금돼지식당’이란 이름은 검색되지 않았다. 적당히 약수역 근처에 내려 휴대폰 지도를 살폈다. 몇 걸음 가지 않아 열 댓 명 되어 보이는 사람들이 서성거리는 집이 보였다. 느낌이 왔다. 금돼지식당이었다. 느낌 그대로 정문 앞에 가니 기다리는 사람들 이름이 가득 적힌 종이가 붙어 있었다. 내 이름 앞에 11팀이 있었다. ‘되돌아갈까’ 생각이 들었지만 약수역까지 든 택시비가 아까웠다. 밤공기는 춥지도 덥지도 않았다. 모기 하나 없는 봄 밤, 약수역 거리를 서성였다. 오래...
덕이네만두

[한끼서울] 꽃샘추위 날려줄 뜨끈한 만두전골

정동현 맛있는 한끼, 서울 (31) 합정 ‘덕이네만두’ 사정없이 바람이 몰아쳤다. 한강 변으로 향하는 합정 어귀에서 사람들은 영화 속 비극의 주인공처럼 옷깃을 세게 여미었다. 그 바람을 파고들고 있자니 세상의 괴로움과 슬픔이 모두 아무 것도 아닌 것 같았다. 너무 추웠기 때문이다. 감각에 온 신경이 집중 되어서, 정확히 이야기 하면 정신이 쏙 나가서 아무 생각이 나지 않았다. 바들바들 떨 새도 없었다. 온 힘을 다해 걸었다. 요즘 뜬다는 합정이 아니었다. 강변북로로 빠지는 이면도로는 여전히 한산했다. 한산한 분위기를 타야 하는 모텔만 여럿 있었다. 추워서 만두가 먹고 싶었다. 단지 그 이유뿐이었다. 지도상으로는 얼마 걸리지 않았다. 도보로 5분. 그 5분 동안 에베레스트 정상 인근의 수직 빙벽 구간인 힐러리 스텝을 오르는 듯한 극한의 기분을 느꼈다. 도대체 어디까지 가야하는가라고 입 밖으로 불평이 세어 나올 무렵 ‘덕이네만두’라는 큰 간판이 보였다. 그 간판은 세찬 바람에 소리를 내며 삐걱거렸다. 정면에서 바라본 ‘덕이네만두’는 가정집이었다. 현관으로 향하는 돌계단이 얕게 있고 그 옆으로 주인장이 기르는 듯한 화분이 몇 있었다. 친구 집에 가듯 익숙한 모양의 철문을 밀고 들어갔다. 안에 들어서자마자 안도의 한숨이 쉬어졌다. 따뜻한 온기. 사람이 사는 집의 낯익은 온기가 몸을 감싸 돌았다. 방 여기저기에는 방송에 출연했다는 액자가 붙어 있었는데 색이 너무 바래있어 오래된 소문 같았다. 그 액자의 주된 내용은 이곳이 만두 달인의 집이라는 것이었다. 만두 빚는 기술을 어머니에게 전수 받았으며, 그 기술이 어떤 것인지 등등. 점심시간이 한참 지난 시각 때문인지 여러 방으로 나뉜 가게 안에는 손님이 몇 없었고 종업원들도 오후 햇살에 느긋해진 모양새였다. 한참 메뉴와 액자를 보다가 주문을 넣었다. 멀리 있던 중년 여자는 ‘네에’하는 나긋한 목소리와 함께 다가왔다. 이 집의 자랑이라는 만두전골과 그것으로는 아쉬워 빈대떡 한 장을 시켰다. 밑...