'동네서점 바로대출제'를 통해 읽고싶은 책을 빌렸다.

“책 빌리러 서점가요!” 동네서점 바로대출제

독서의 계절 가을이 왔건만 도서관에서 독서하기가 쉽지 않다. 집에 머무는 시간은 길지만 막상 읽을 책을 구하기가 어려운 현실이다. 그런데 도서관을 찾지 않아도 책을 빌려볼 수 있는 방법이 생겼다. 바로 ‘동네서점 바로대출’ 제도를 이용하는 것이다. 지하철역에서 동네서점 바로대출제 입간판을 발견했다. Ⓒ박혜진 ‘동네서점 바로대출’은 보고 싶은 책을 서점에서 직접 대출하고 반납할 수 있는 제도로 작년 6월 관악구가 서울시 자치구 중 처음으로 시행했다. 희망도서를 도서관을 거치지 않고 직접 서점에서 대출하고 반납하는 서비스이다. 이렇게 반납한 책은 도서관이 소장해 다른 주민들이 빌려볼 수 있다. 이와 비슷한 것이 서초구의 ‘북페이백’인데, 북페이백은 먼저 책을 구입한 후 나중에 구매금액을 돌려받는다는 점에서 차이가 있다. 관악구의 동네서점 바로대출제(왼쪽)와 서초 북페이백 서비스 Ⓒ서울시 집콕 생활의 무료함도 달랠 겸, 동네서점 바로대출제를 이용해보기로 했다. 먼저 관악구통합도서관에서 회원가입을 해야한다. 관악구민은 물론 서울시민 누구나 가입할 수 있다. 신규 회원은 모바일 회원증을 발급받을 수도 있어 요즘처럼 도서관이 문을 닫은 시기에 유용하다. 회원증을 발급받았다면, 도서관 홈페이지에 로그인한 후 동네서점 바로대출제 홈페이지로 이동한다. 책 신청은 1회 5권, 월 10권까지 할 수 있다. 단 신청도서가 관악구 주요 도서관에 소장 중이거나 서점에서 대출 중인 도서가 너무 많은 경우, 또 출판된 지 3년 이상 경과한 도서 등은 도서선정에서 제외된다. 관악구통합도서관 홈페이지 신규 회원은 모바일 회원증을 발급받을 수 있다. Ⓒ관악구 도서신청 메뉴에서 읽고 싶은 책을 검색했다. 친구에게 추천 받은 신간과 평소 읽고 싶었던 시집, 관심있는 작가의 단편집 등을 골랐다. 마치 인터넷 서점 사이트에서 책을 장바구니에 담듯이 읽고 싶은 책을 고를 수 있었다. 신간이 도서관에 들어오기까지는 오랜 시일이 걸리는 경우가 많은데 기다리지 않아도 된다니 편리했다...
꿈새김판ⓒ서울시

밥조차 먹여주지 못하는 소설에 매달리는 이유

마이클 벤투라는 유명한 에세이 에서 이렇게 묻는다. “그 방에 얼마나 머물 수 있는가? 하루에 몇 시간 머물 수 있는가? 그 방에서 어떻게 행동하는가? 얼마나 자주 들어갈 수 있는가? 혼자 견딜 수 있는 두려움은 (혹은 자만심은) 어느 정도인가? 어떤 방에서 몇 ‘년’ 동안 혼자 있을 수 있는가?” 그는 혼자 방에서 긴 시간을 보낼 수 있는 재능이 글재주나 문체, 기교, 예술성보다 더 중요하다고 전제하는 셈이다. 방을 제대로 다루지 못하면 나머지도 다룰 수 없다. -- 바버라 애버크롬비 《작가의 시작》 중에서 소설가 김별아의 ‘빛나는 말 가만한 생각’ 121 지금까지의 내 삶에서 가장 게으른 한 시절이 지나고 있다. 거룩하고도 참혹하게도 문학으로 밥벌이를 한 이후 거의 처음으로 소설을 쓰지 않고 지내고 있기 때문이다. 아는 사람은 알 테지만, 나는 작가로서 몹시 부지런한 편이었다. 누군가는 매년 신간을 펴내는 나를 글 찍어내는 ‘공장’에 비유하기까지 했다. 그런데 어느 한순간, 펜을 멈추었다. 펜이 멈추었다. 농담처럼 진담으로 쉬지 않고 끊임없이 일하는 이유야말로 “쓰지 않으면 쓰지 못할 것 같기 때문”이라고 말하곤 했는데, 말이 씨앗이 되어버렸다. 쓰지 못하는 나는 초조하고 불안함을 넘어서 얼마간 삶을 인지하거나 체감하지 못하는 듯 멍하다. 술에 취해 곯아떨어진 잠 속에서 꿈을 꾸는 듯도 하고 나를 꼭 닮은 사람이 무대에 오른 연극을 보고 있는 듯도 하다. 어쨌거나 ‘제대로’ 살아있는 상태는 아닌 것이다. 넘어진 김에 쉬어 가라고, 주저앉아 멀찍이서 바라보니 내가 얼마나 일중독자로 살았는지가 분명하다. 생활인들이 누리는 일상의 소소한 행복은 언감생심 꿈꾸지 않았다. 나는 언제나 쓰고 있거나 쓰기 위해 준비하고 있었다. 아무것도 하지 않아도 시간은 잘 간다. 꽃이 피고 지는 것을 보고 새가 우는 걸 듣노라니 한 계절이 간다. 그러다보니 문득 의문이 생겼다. 나는 지금껏 무엇 때문에 노력 대비 보상이 터무니없는 소설에 애면...