매콤한 양념에 볶아낸 낙지볶음도 명물이다

낙원동 노포를 사랑할 수밖에 없는 이유!

매콤한 양념에 볶아낸 낙지볶음도 명물이다 정동현 맛있는 한끼, 서울 (42) 낙원동 ‘호반’ 발품을 팔고 시간을 들여 맛집을 다니던 시절이 있었다. 그러나 지금은 검색 한 번에 누구나 맛집을 다닐 수 있다. 하긴, 맛집이란 말도 요즘 생긴 말이다. 이제 맛집은 콘텐츠로 소비된다. 사람들은 인증샷을 찍듯 맛집을 순례하고 맛집을 평가한다. 그렇게 식당은 맛집이 되고 맛집은 콘텐츠가 되고 그 콘텐츠는 키워드가 된다. ‘#’ 해시태그를 붙여 키워드로 정리한 맛집은 이리저리 살점이 뜯긴 물고기와 같다. 그 물고기가 어디서 났는지, 어떤 시간을 보냈는지는 상관이 없어진다. 필요한 것만 쏙 빼내 키워드로 정리하면 끝이다. 구체성은 사라지고 소비되기 쉬운 태그만 남는다. 누구나 맛집을 가고 맛집은 언제나 대체가능한 것이 되었다. 어차피 새로운 집은 생기고 새로운 태그는 넘쳐난다. 그런데 식당이 과연 그런 것인가? 이런 저런 회의가 들기 시작할 때 나는 한 집을 떠올린다. 낙원동 ‘호반’이다. 1961년 문을 연 ‘호반’의 역사는 이제 50년을 넘었다. 그리고 이제 두 번째 역사다. 첫 문을 연 주인장은 은퇴했고 당시 막내였던 지금의 주인장이 2015년 9월 다시 문을 열었다. 옛 간판도 그대로 가져왔는데 새로 단 간판에는 그 옛 호반의 뒤를 잇는다는 마음으로 (구)호반이라고 붙여 놨다. 더워도 추워도 늘 사람들이 들끓는 이곳에 들어서면 가장 먼저 반가운 인사 소리부터 들린다. 장사가 잘 된다고 손님을 하대하는 경우는 이곳에 없다. 늘 자리가 모자란 것에 미안해하고 어떻게든 자리를 만들려 애를 쓴다. 환하고 깨끗한 실내에 자리를 잡고 메뉴를 보면 그다지 복잡할 게 없다. 탕부터 볶음, 수육, 튀김까지 구성이 다양해 취향에 맞게, 주종에 맞게 메뉴를 고르면 된다. 대표메뉴인 ‘순대’ 그럼에도 가이드가 필요하다면 시작은 순대로 하는 게 좋다. 이 집의 대표메뉴이자 제일 빠르게 나오기 때문이다. 대창에 소를 가득 욱여넣은 이 순대는 ...
양양메밀막국수

더울 때 간절히 생각나는 막국수 기분좋게 후루룩!

양양메밀막국수 정동현 맛있는 한끼, 서울 (40) 방배동 ‘양양메밀막국수’ 여름엔 땀을 뻘뻘 흘리며 탕국을 먹어야 힘이 난다는 말도 하루 이틀. 실내에 앉아 있기만 해도 땀이 흐르면 차가운 음식만 생각난다. 아침에 출근하면 차가운 아메리카노를 마시고 저녁이 되면 부리나케 집으로 가 맥주 한 캔을 딴다. 점심에는? 글쎄, 입맛이 떨어져서 아무 것도 입에 넣기가 싫다. 밖을 바라보면 하늘은 맑고 태양은 자비가 없다. 등줄기에 땀이 흐르고 혀가 바싹바싹 마를 때, 달아오른 몸이 냉기를 원할 때, 생각나는 집이 있다. 방배동 ‘양양메밀막국수’ 집이다. 막국수를 먹으러 강원도 어드메를 헤매던 시절도 있었다. 하지만 이제 막국수 생각이 나면 방배동부터 떠오른다. 무척이나 무더운 날, 방배동으로 차를 몰았다. 이른 점심이라 식당 안은 조용했다. 눈을 감으면 태양빛에 도로가 바싹 바싹 마르는 소리가 들릴 것만 같았다. 선풍기 고개가 몇 바퀴 돌아갈 무렵, 주문을 넣었다. 주인장은 주문표를 스윽 보더니 메밀가루를 양푼에 붓고 반죽을 하기 시작했다. 굵고 마디진 손이 반죽을 쥐었다 폈고 그때마다 팔뚝의 핏줄이 오르락 내리락 했다. 그 사내의 이마에 땀이 한 방울, 두 방울 고였다 흘렀다. 글루텐이 적어 찰기가 잘 생기지 않는 메밀반죽에 애써 힘을 주어 면의 골격을 이끌어냈다. 반죽 할 때마다 양푼이 달그락 달그락거렸다. 그 소리를 듣는 사이 상에 찬이 깔렸다. 눈이 제일 먼저 간 곳은 두툼하게 썰린 배추김치였다. 늘 형편이 없이, 혹은 성의 없이 깔렸던 배추김치가 아니었다. 각을 잡고 높이 쌓아 가지런히 놓은 배추김치를 보니 자연스럽게 젓가락이 갔다. 김치는 상온에 오래 두어 퀴퀴한 냄새가 나지도 않았고 단맛이 돌아 입맛을 해치지도 않았다. 우물에서 김치를 건져 올린 것처럼 시원하고 깔끔했다. 잊고 살았던 김치 맛이었다. 돼지고기를 섞고 기름에 구운 김치전 그 다음은 그 김치에 물과 밀가루, 돼지고기를 섞고 기름에 구운 김치전이었다. 그 ...
한강초밥 ‘우동’

소소한 음식이 주는 확실한 행복! 우동과 김밥

한강초밥 ‘우동’ 정동현 맛있는 한끼, 서울 (39) 이촌동 ‘한강초밥’ 배는 고프지만 아무 것도 먹기 싫을 때가 있다. 집으로 돌아가는 어두운 밤, 허기진 배를 붙잡고 길을 걸을 때, 일에 시달리다 퇴근을 했지만 여전히 마음은 사무실에 있을 때, 혹은 너무 바쁜 하루 무엇을 먹을지 고민하는 것조차 힘들 때, 그럴 때 먹고 싶은 음식이 있다. 김밥이다. 그래서 찾아간 이촌동 김밥집. 높은 빌딩도 없고, 인적도 한산하며, 평균 주거 연령도 높은 이촌동은 예전과 크게 다르지 않다. 변화를 기꺼워하지 않는 성향 탓인지 가게들은 잘 바뀌지 않고 사람도 이곳을 잘 떠나지 않는다. 아파트 상가 지하 ‘한강초밥’도 바뀌지 않고 여전한 곳이다. 한강초밥을 찾아 아파트 지하로 내려갔다. 눈으로 가게를 찾기도 전에 코가 먼저 반응했다. 고소한 김내음, 시큼한 초의 향기. 굳이 눈으로 길을 찾지 않고 코로 그 냄새의 향방을 찾으면 어느새 한강초밥 앞이었다. 한강초밥은 아주 작은 가게였다. 일하는 사람들은 아낙 몇과 중년 남자 한명이 전부. 나무로 된 탁자와 의자는 오래 전 시골집 대청마루처럼 반질반질 윤이 났다. 저녁 7시에 마지막 주문을 받는 이 집은 한산했다. 사람들은 이따금 찾아와 포장을 맡겨 놓은 김밥과 유부초밥을 가지고 갔다. 나는 맨 구석 자리에 앉았다. 더운 날 더 땡기는 메밀소바 한강초밥의 메뉴는 간단했다. 우동과 차갑고 뜨거운 메밀소바, 그리고 김밥과 유부초밥이 전부였다. 하지만 이 간단한 메뉴로도 사람들 배를 채우기는 충분했다. 혼자 오는 사람이 많은지 세트 메뉴도 여럿이었다. 면요리와 김밥 유부초밥을 모두 세트로 엮었고, 유뷰초밥과 김밥도 반반 씩 시킬 수 있었다. 우동 면발은 옛날 휴게소에서 먹던 것처럼 툭툭 끊겼다. 면 한 젓가락에 육수를 한 모금 마셨다. 옅은 듯 했지만 달큰한 일식 해물 육수 맛이 이내 입 안을 만족스럽게 채웠다. 더운 날씨 탓인지 메밀소바에 더 쉽게 손이 갔다. 차갑게 서린 육수는 우동...
세진식당 오징어볶음

노포골목서 만난 인생 안주 “삶의 허기 채워주네”

세진식당 오징어볶음 정동현 맛있는 한끼, 서울 (38) 을지로 ‘세진식당’ 하루하루 그 속도감을 미처 따라잡을 수 없을 만큼 변화무쌍한 서울, 그나마 바쁘게 돌아가는 서울살이를 견딜 수 있게 해주는 곳이 있었으니 바로 을지로 뒷골목이다. 허름한 단층 건물들, 철공소는 시대의 유산이다. 아직도 팔뚝이 굵은 사내들은 20여 년 전처럼 웃통을 벗고 등목을 한다. 그들이 찾아드는 단골 식당이 있으리란 짐작에 골목을 기웃거리고 이내 자리를 잡았다. 을지로3가 ‘세진식당’은 오래 영업했고 또 오래 알려지지 않았던 곳이다. 메뉴는 전형적인 밥집이다. 팔지 않는 것이 없다. 김치찌개, 된장찌개부터 제육볶음 낙지볶음 등 술안주 구색도 상당하다. 메뉴판은 따로 없다. 벽에 붙은 나무판자에 메뉴를 새겨 넣었다. 테이블은 낮고 의자는 삐걱거린다. 주방은 훤히 트여 속까지 다 보인다. 그 주방에 서 있는 두 노인의 허리는 굽어 땅에 닿을 것만 같다. 그러나 음식은 한 번도 늦는 일이 없고 그 맛이 변하는 법도 없다. 이곳에 오면 둘에 하나는 시키는 메뉴가 있다. 오징어볶음이다. 가장 쉽고 가장 대중적인 음식인 오징어볶음을 굳이 따로 청해 먹는 일은 많지 않았다. 대학을 졸업한 뒤로는 더욱 그랬다. 하지만 이 집 오징어볶음은 밥반찬일 뿐만 아니라 훌륭한 술안주다. 농도 짙은 양념에 빠르게 볶아낸 오징어볶음은 늘 하얀 김과 함께 테이블 위에 올라왔다. 단맛이 은근히 느껴지는 매콤한 오징어볶음은 태국 같은 동남아에서 먹을 수 있는 향신료 요리와 맥이 닿아 있었다. 영업용 가스버너의 강한 화력이 만들어낸 뜨거운 기운이 접시 위에 서려 있었다. 홍어와 수육 조금 더 본격적인 요리를 찾자면 홍어 삼합이 있다. 서울에서 홍어를 먹자면 전문점이란 간판을 내거는 집에서 비싼 값을 치러야 한다. 그러나 이 집은 허허실실 아무렇지도 않게 홍어를 팔고 그 맛은 전문점을 뛰어 넘는다. 숙성의 정도는 전라남도 나주와 같은 내륙이 아닌 목포에서 맛볼 수...
충무로 ‘황평집’ 곰탕

담백하니 든든한 한끼로 최고닭! 닭곰탕과 닭무침

충무로 ‘황평집’ 곰탕 정동현 맛있는 한끼, 서울 (37) 충무로 ‘황평집’ 위태로운 형상들이 가득한 충무로. 인쇄공장 수는 매일 조금씩 줄어들고 일하는 사람들도 조금씩 늙어가고 있다. 그래도 갈 때마다 별 것 아닌 무심한 음식에 몸과 마음이 편해지는 음식이 있다. 닭곰탕 명가 ‘황평집’이다. 물로 육수를 내는 것은 문명의 상징이다. 육수를 내기 위해서는 그릇이 있어야 하고 또 불이 있어야 한다. 그릇을 만들기 위해서는 높은 온도의 불을 다룰 수 있는 기술과 그 불을 이끌어내는 연료가 필요하다. 겨우 그 둘이 갖춰졌을 때 사람들은 고기를 물 속에 넣고 오래 끓여 육수를 우려냈다. 문명의 시작과 함께 육수도 그렇게 시작됐다. 불과 토기의 발명에서 시작됐을 단순하고 원시적인 조리법으로 탄생한 닭육수 한 그릇이 내 앞에 놓인다. 황평집의 국물은 한 번도 흐트러진 적이 없다. 닭기름이 떠 있는 무거운 국물은 어두운 밤에도 힘을 잃지 않는다. 몇 십 년 닭을 삶고 삶아 도달한 경지는 무심한 닭육수 한 그릇이다. 그러나 그 한 그릇으로 밤을 지새우기엔 모자라다. 그쯤이면 국물 한 숟가락에 술 한 잔을 걸치고 무심히 걸어 다니는 종업원의 뒷모습을 바라볼 것이다. 아마 시끄럽게 떠드는 취객들의 이야기가 귀에 들어올지도 모른다. 메뉴판을 보면 모든 메뉴가 닭과 관련이 있다. 그중 제일 많이 팔리는 메뉴는 닭무침과 닭찜이다. 없던 입맛도 되살아나는 닭무침 만약 처음 이곳을 찾았다면 닭찜을 먹는 편이 좋다. 이 집의 뼈대와 같은 메뉴다. 닭의 크기는 1kg이 조금 안 되는 중닭이다. 제일 많이 팔리고 그래서 제일 싼 닭이다. 그 닭을 푹 삶아 육수를 내고 남은 살코기를 닭찜이라고 내놓는다. 오전 중에 닭을 한번 삶고 식혀서 살에 탄력을 더했다. 그 과정으로 제일 덕을 보는 부위는 껍질이다. 닭의 모든 부위 중에서 맛이 가장 진한 것은 껍질이다. 기름이 제일 많이 껴있기에 맛도 그만큼 진하다. 젤라틴이 엉겨 붙은 껍질을 입에 넣으면 먼저 이에...
‘동촌’의 돈까스, 처음엔 전통주점과 어울리지 않는 메뉴라 여겼으나 좋은 돈까스였다.

된장찌개와 돈까스? 예상 밖의 조화!

‘동촌’의 돈까스, 처음엔 전통주점과 어울리지 않는 메뉴라 여겼으나 맛있는 돈까스였다. 정동현 맛있는 한끼, 서울 (34) 거여동 ‘동촌’ 경영학과의 오래된 논쟁은 다음과 같다. 경영학은 예술인가 과학인가? 사례를 연구하는 경영학은 과학이 될 수 없다고 하는 이가 여럿이다. 그 사례의 맥락은 우연에 기대고 있고 그리하여 개별 사례의 합이 하나의 법칙을 만들지 못하는데 어찌 과학이냐는 주장이다. 반대편에서는 각종 통계 수치와 유행하는 경영 기법들을 가지고 와서 이 수치와 기법의 범용성과 논리적 정연성을 무기로 과학이라고 외친다. 내가 생각한 경영학은 당연한 소리의 집합이었다. 경영학은 당연한 것들을 증명하는 학문이었다. 예를 들어 리더십을 가져야 한다고 말한다면 ‘어떤 리더십’이냐 혹은 ‘어떤 성격의 사람이 리더십을 가지냐’는 등의 질문이 나온다. 어떤 책은 마초적이어야 한다고 하고, 어떤 책은 내성적인 이의 리더십이 오히려 유효하다고 한다. 하지만 오랜 추적에 따르면 어떤 특정 성격이 더욱 리더십을 발휘한다는 증거는 없다. 그 리더십이 발휘되었다는 증거 역시 주가총액 등의 수치인데 이 또한 무수한 요소의 합이기에 무엇 하나를 특정 짓는 것도 결국 거꾸로 가는 인과관계의 오류일 뿐이다. 그 끝에는 상투적인 결론에 다다른다. ‘고집을 부리지 말되 원칙을 지키자’, ‘노력하되 번아웃 하지 말자’, ‘유연하되 유유부단하지 말자’ 등등 모순된 단어들 합의 교묘한 절충점이 우수한 경영학도의 자질이 된다. 잘 팔리는 식당의 조건도 비슷하다. 맛이 있되 그 지점이 대중적이어야 한다. 하지만 개성이 있어야 한다. 고객이 돈을 낼 때 아깝지 않다는 생각이 들어야 한다. 그러나 적정 원가율을 지켜야 한다. 그렇다. 우리가 살아가는 이 세계는 모순(矛盾)이다. 궁극적으로 편한 세상은 없다. 대중적이지만 개성을 지켜야 하는 말도 안 되는 요구 조건을 충족시켜야 한다. 그래서 답은 쉽지만 방법이 어렵다. 그 어려운 일을 해내는 곳에 사람들은 줄은 선다. 거여동의 오래된 전통...
평양냉면

맛은 물론 가성비까지 좋은 갈비탕과 냉면

배꼽집 불고기 정동현 맛있는 한끼, 서울 (33) 영동시장 ‘배꼽집’ 영동시장은 강남의 정글이다. 서울의 중심인 강남이라는 위상에 걸맞지 않은 작은 골목은 주차도 쉽지 않아 그 흔한 발렛파킹도 드물다. 하지만 이 작은 정글은 그만큼 작은 음식점들이 모인 하나의 생태계다. 신논현과 논현역 사이, 인근 높은 오피스타운에서 먹을 곳을 찾지 못한 직장인들이 빠른 발걸음으로 걸어오는 곳이 영동시장이고, 저녁이 되면 낮의 치욕과 굴욕을 잊어버리려 다시 찾는 곳이 또 영동시장이다. 하지만 정글 같은 영동시장에서 음식 장사로 살아남기는 쉽지 않다. 하루 걸러 한 집이 문을 닫고 하루 걸러 한 집이 다시 문을 연다. 그래서 영동시장은 정글이자 해병대 훈련소다. 이곳에서 이름을 날린 집은 다른 곳에 가서 더 크게 문을 열고 반드시 손님 줄을 길게 세운다. 몇 년 전 남들보다 오래 서 있고 오래 고민하는 야심만만한 어떤 이가 영동시장 골목 지하에 가게를 열었다. 그 이름은 ‘배꼽집’. 이름만 보면 뭐하는 곳인지 감이 오지 않는다. 그러나 그 지하로 내려가면 알게 된다. 왜 이곳의 먹는다 하는 사람들 사이에 소문이 들고 여름이면 냉면 하나에 긴 줄이 세워지는지. 배꼽집의 정문은 그럴듯하지만 문을 열면 가파른 계단이 나온다. 벽에 빼곡한 메뉴판과 어두운 실내를 보면 영동시장에 있는 집답다. 모여드는 사람들의 다양한 취향을 하나도 빼놓지 않고 다 잡으려는 절박한 의도다. 그러나 그런 집 치고 제대로 맛을 내는 집이 없다는 선입견은 여기서는 잠깐 잊어도 좋다. 배꼽집은 정글의 베테랑처럼 다재다능하고 능수능란하다. 이 집에서 가장 빨리 완판 되는 메뉴는 갈비탕이다. 이제 서울에서 1만 원 안쪽으로 갈비탕을 먹을 수 있는 곳은 거의 찾아볼 수 없다. 소 한 마리에서 얼마 나오지 않는 갈비는 구워 먹든 끓여 먹든 가장 고급품이다. 수요는 많으나 공급은 얼마 되지 않으니 그 값이 오르는 것은 굳이 자본주의 논리를 배우지 않아도 쉽게 알 수 있다. 이...