인터뷰어

[서울사람] “한 색소폰 연주자의 회고”

“제가 만18세 때 색소폰 연주자로 처음 무대에 올랐어요. ‘낭랑쇼’라고, 그 후로 뭐 ‘하춘화쇼’, ‘이미자쇼’ 이런 지방 순회를 많이 했죠. 그 당시엔 색소폰 연주자가 귀할 때였거든요. 그 이후로 그렇게 연주를 한 사십여 년 했어요.” “그러다 이렇게 기초생활수급자 생활을 한지는 이제 한 9년 됐어요. 바에서 손님 기분 맞추려고 못 먹는 술을 억지로 먹었더니 심근경색이 왔거든요. 한 3,000만 원짜리 집 얻어 살고 있었는데, 다 팔아서 2,000만 원 수술비 대고, 600만 원짜리 악기도 팔고. 갑자기 심장병만 안 걸렸어도 한 70살까지는 일할 수 있었는데…” “가장 후회되는 일은 뭔가요?” “내가 다른 거 후회하는 건 없는데, 우리 딸래미를 입양 보낸 게 제일 후회되지.” “왜 보내게 되셨어요?” “그게… 애기 엄마가 스물여섯 살 때 교통사고로 죽었어요. 그 때 나는 서른 살이었고, 밴드에서 색소폰을 연주했거든요. 애기 엄마 죽고 한 일 년을 혼자 아이를 키웠는데, 내가 카바레에서 음악하고 지방을 돌아다니고 그러니, 이거 내가 혼자 도저히 키울 수 없겠다 싶어 보냈죠.” “그 후로 연락을 한 적이 있나요?” “이십여 년 전에 우리 이모를 통해 연락이 닿아서 한번 만난 적이 있어요. 그 애가 고등학생 때였죠. 그런데 뭐 아버지라고는 하지만 두 살 때니까 기억이나 나겠어요. 서먹서먹하지. 잘 지내냐, 건강하냐, 잘 못해줘서 미안하다는 말밖에 할 말이 없더라고요. 헤어질 때는 연락처도 안 물어봤어요.” “왜요?” “내가 물어볼 위치가 안 돼가지고. 수급자 생활을 하다보니까 자신도 없더라고요. 아버지로서 내가 도움이 좀 될 수 있다면 몰라도. 하다못해 내가 비행기 삯이라도 내줄 수 있는 능력이 되면 모르겠는데 그럴 수가 없으니까... 이제 소식도 들을 수 없어요. 미국 시카고에서 미니슈퍼를 하나 하고 있다고 했는데, 그 애가 살아있다면 지금은 서른여섯쯤 되었을 거예요.” 이 글은 ‘휴먼스 오브 서울’(humans...
인터뷰어

[서울사람] “기다리는 것만큼 단순한 게 어디 있어?”

“서울에서 사회운동하면서 정말 너무 바쁘게 살았어요. 그러다가 지쳐서 느린 사회를 체험한다고, 안식년을 맞아 인도에 갔어요. 마치 한국의 70년대 같지 않을까 하고 기대하며 그곳에 갔죠.” “가보니까 한 두 시간 기다리는 건 일도 아닌 거예요. 한 번은 은행에 가서 4시간을 기다리고 있는데, 누가 새치기를 하는 거예요. 그래서 나도 욱해서 지금 바로 일 처리해야 한다고 말하니까 은행원이 ‘Wait, wait, just wait. It’s simple!’이라고 하는 거예요.” “그 경험을 인도의 친구 가족한테 말하니까 그 사람들 또 하는 말이 ‘오늘 못 하면, 내일 하면 되고, 내일 못 하면 모레 하면 되고, 금년에 못 하면 내년에 하면 되고, 이 생에 못 하면 다음 생에 하면 되고’ 라는 하는 거예요.” “그 점이 참 인상 깊었어요. 우리는 보통 ‘해야 돼. 해야 돼’ 하지만, 그 사람들은 ‘지금 안 해도 돼. 조금 늦어도 괜찮아’하는 말로 마음을 보듬어 주고 있었죠. 조금 지나고 보니 잘 알겠더라고요. ‘기다리는 것만큼 단순한 게 어디 있어? 이 세상에 어려운 게 얼마나 많은데…’ 하고요.” 이 글은 ‘휴먼스 오브 서울’(humansofseoul.net)이 쓴 기사입니다. 휴먼스 오브 서울은 신문과 방송에서 보고 듣는 유명인에 대한 이야기가 아닌, 서울 사람을 위한, 서울 사람에 의한, 서울 사람의 이야기를 전달하고 있습니다. 에서는 휴먼스 오브 서울이 길거리 섭외를 통해 시민 개개인이 가진 고유의 이야기를 발굴하여 전합니다. ...
인터뷰어

[서울사람] “하고 싶은 일을 하며 사는 삶”

“저희 부모님이 자원봉사처럼 하시는 일이 있으세요. 매주 고아원에 가시는데, 한 달에 두세 번씩은 저희 집에 그 친구들이 와서 자고 가요. 이 일을 하신지 15년쯤 됐네요. 처음엔 이해하기 힘들었어요. 그 친구들한테 훨씬 좋은 거 사주고 먹여주고 하니까 질투 같은 감정도 생기고요.” “근데 엄마가 그런 말씀을 하셨어요. ‘이건 내가 하고 싶은 일이니, 너가 하기 싫으면 하지 마라. 근데 여긴 내 집이다. 너가 하고 싶은 일 있으면 나가서 해라.’ 여쭤보니 그냥 어릴 적부터 이런 일들이 하고 싶으셨대요. 근데 오히려 그런 엄마의 태도에서 내가 좋아하는 일들을 하고 살 수 있다는 걸 배운 것 같아요. 저도 재미있을 것 같아서 유학을 떠났고, 남아프리카공화국으로 가서 경영을 전공했지만 지금은 작곡을 하고 있네요.” “남아프리카공화국에 안 갔으면 작곡을 안 했을 거예요. 생활방식이 한국이랑 달라서 시간이 많았거든요. 피아노도 치고, 음악도 많이 듣고, 여가시간을 그렇게 보내다 보니까 자연스럽게 작곡을 생각하게 됐죠. 한국에 온 지 5년 정도 됐는데, 여기선 어쩔 수 없이 바쁘게 살게 돼버리는 경향이 있는 것 같아요. 그래도 여유 있게 살려고 노력해요.” “어떤 노력을 하시나요?” “그냥 하루 잡아서 쉬어 버리고 그러는데, 쉬는 게 길 필요는 없다고 생각해요. 어떻게 쉬는 지가 중요한 거죠. 아무 생각 없이 쉬면서 할 수 있는 것들, 내가 재미있는 것들을 찾아서 하는 거예요. 게임이 취미인 사람은 게임을 하는 거고요. 저 같은 경우는, 옥탑에 사는데 음악을 크게 틀어 놓고 밖으로 나와요. 강아지랑 같이 의자에 머리 대고 누워있으면 그게 저한테는 쉬는 거예요. 보통 쉬는 날 친구들을 많이 만나지만 친구들을 만나는 게 힘든 사람들도 있잖아요. 그런 사람들은 그들만의 어떤 것들이 있을 거예요. 분명히 누구든 있는데, 쉽게 잊어버리는 것 같아요. 내가 쉬는 법을요.” 이 글은 ‘휴먼스 오브 서울’(humansof...