[정동현·한끼서울] 동대문 연탄 돼지갈비
정동현
발행일 2017.09.11. 16:44
경상도집에서 유일한 메뉴 연탄불 돼지갈비
정동현 맛있는 한끼, 서울(14) 중구 경상도집
양 볼에 시원한 바람이 스친다. 계절이 없는 회색 빌딩 안, 속절없이 의자에 앉아 파란 하늘을 바라보며 자유를 꿈꾸다 저녁 6시가 넘으면 광복절 특사라도 받은 것처럼 거리로 사람들이 쏟아져 나온다.
한 눈에도 밝은 얼굴. 그들을 가둬 놓았던 것은 본인 자유 의지일테지만, 그럼에도 받아들이기 힘들고 견디기 어려운 것은 어쩔 수 없다. 그 어려움은 화나 괴로움으로 변하여 안으로 쌓이고 이것을 어떤 방법으로든 떨쳐버리지 않으면 제대로 살기 힘들다. 마광수 교수는 그래서 사람은 두 가지 얼굴로 살아야 한다. 퇴근 후에는 또 다른 인격으로 어떻게든 스트레스를 풀어버려야 한다고 하지 않았나?
그래서 나의 발걸음이 향하는 곳은 또 다른 건물 속이 아닌 동대문 뒷골목 길거리다. 사계절이 뚜렷하다는 말은 그 각각 편차가 매우 크다는 말이고, 특히 여름과 겨울에는 야외 활동이 어렵다는 뜻이다. 그렇기에 안보다 밖이 쾌적한 가을 찰나는 소중하다. 이 기회를 헛되이 보내지 않으려 바람이 불고 풀벌레 소리가 귓가에 울리는 곳으로 간다. 동대문 ‘경상도집’이다.
동대문 국립의료원 뒷길을 찾는 것은 생각보다 쉽지 않다. 동대문운동장에서 동대문역사문화박물관이라는 긴 이름으로 바뀐 역을 나와 골목과 골목을 빙 돌아가야 경상도집이 나온다. ‘도대체 어디야’라고 투덜거리며 발 길을 옮기다보면 ‘아! 여기구나’라고 깨닫는 유레카의 순간이 온다.
홀로앉아 묵묵히 돼지갈비를 구워내는 작업이 맛 비결이다
이유는 단순하다. 그곳에 사람들이 많기 때문이다. 경상도집이라는 간판을 찾으려고 노력하지 말자. 그 옛 간판은 바람에 날렸는지 온데간데 없다. 단지 ‘국산 돼지갈비 1인분 12,000원’이란 작은 종이 한장만 눈에 들어올 뿐이다.
주의사항 한 가지. 이곳은 현금 결제만 받는다. 카드 결제 안 되는 것에 서운해 하지 말고 일단 자리를 잡고 앉아 보자. 혹여 눈에 보이는 자리가 없더라고 좌절은 금물. 사람이 올수록 난장은 무한히 확장된다. 그저 한편에 놓인 테이블을 가져도 옮기기만 하면 될 뿐이다.
메뉴는 오직 돼지갈비 하나, 이곳 정책에 따라 주문은 2인분부터다. 일단 자리에 앉으면 고기가 나오는 것은 금방이다. 좁은 가게 구석에는 연탄불에 석쇠를 올리고 고기만 굽는 이가 한 명 있다. 고향이 경상도인 할머니일 때도 있고, 저녁이 되면 퇴근을 하고 일을 돕는다는 중년의 아들일 때도 있다. 그들이 서로 돌아가며 불판을 맡고 한 명은 구운 고기의 탄 부분을 일일이 가위로 잘라낸다.
섭씨 700~800도까지 올라가는 연탄불에 고기를 구우면 흔히 ‘불맛’이라고 하는 특유의 풍미가 생긴다. 숯불에 구웠을 때와 비슷한 맛이다. 그 맛은 꼭 숯과 연탄이어서가 아니라 온 몸을 뜨겁게 달구는 열에서 나온다.
간판은 보기 힘들고 그나마 포장마차에 붙어 있는 가격표와 안내그리고 파김치, 김치, 상추, 김치국 사발이 어우러져 한 상을 이룬다. 고기맛을 보면 단맛은 크지 않다. 그런데 씹을수록 묘하게 달달한 맛이 흘러나온다. 당이 열기에 녹아 캐러멜이 되고 그 맛이 고기에 녹아든다. 고기 단백질과 지방도 열에 화학반응을 일으킨다. 간간한 간장의 흔적이 느껴지는 고기를 씹고 또 씹는다. 시원한 김치국 사발을 들이킨다. 소주 한 잔은 이 속에 녹아들어 모두 하나가 된다.
하늘을 천장 삼아 벗과 웃으며 이야기 한다. 그 소리는 하얀 재처럼 밤하늘 속으로 뿌옇게 흩어지고 짧은 가을 하루가 간다.
 대중식당 애호가 정동현은 서울에서 선택할 수 있는 ‘한 끼’를 쓴다. 회사 앞 단골 식당, 야구장 치맥, 편의점에서 혼밥처럼, 먹는 것이 활력이 되는 순간에 관한 이야기다. |
댓글은 자유로운 의견 공유의 장이므로 서울시에 대한 신고, 제안, 건의 등
답변이나 개선이 필요한 사항에 대해서는 전자민원 응답소 누리집을 이용하여 주시기 바랍니다.
상업성 광고, 저작권 침해, 저속한 표현, 특정인에 대한 비방, 명예훼손, 정치적 목적,
응답소 누리집 바로가기유사한 내용의 반복적 글, 개인정보 유출,그 밖에 공익을 저해하거나 운영 취지에 맞지
않는 댓글은 서울특별시 조례 및 개인정보보호법에 의해 통보없이 삭제될 수 있습니다.